


O PROTAGONISTI O NESSUNO

Marco Bersanelli: docente di Astrofisica all'Universita degli Studi di Milano

“Ogni uomo per sua natura aspira a essere protagonista, ciascuno
di noi, tutti, sentiamo il desiderio che la nostra vita lasci un segno,
che dia un contributo originale, che sia il nostro e solo il nostro. E
insopportabile I'idea che la nostra vita passi senza generare nulla, che il
tempo scorra senza essere vissuto fino in fondo. E insopportabile.
Soprattutto ci ripugna l'idea che la nostra stessa esistenza in quanto tale
non sia qualcosa di unico. La giovinezza € proprio il momento della
vita in cui affiora l'urgenza, il desiderio profondo di essere
protagonisti della propria vita. Questo vale per ciascuno di noi, per
la singola persona.”

“Una persona incomincia ad essere protagonista quando si imbatte
in qualcuno, in una presenza, per cui si accorge di essere guardato
come quella vedova: “Donna non piangere”. Voluto, considerato,
chiamato per nome. Questo fa dire io con una tenerezza ed una dignita
inconcepibili. Chi si sente guardato cosi diventa un soggetto instancabile,
un protagonista di positivita; riscopre una capacita di simpatia per tutto e
tende a costruire pezzi di mondo migliore nelle circostanze in cui vive,
ogni giorno e quasi senza accorgersene.”

Bernhard Scholz: responsabile per la Scuola d’lmpresa della Fondazione per la
Sussidiarieta.

“Giussani metteva al centro me, la mia persona, non parlava di
cattolicesimo, di liturgia, di riti, a livello sociale non parlava di concetti
vari, lui parlava di me. E io mi permetto di leggervi un pezzo, che quando
ero li mi ha proprio sconvolto: “Ragazzi — dice in questo pezzo - la
cosa piu seria del mondo e della vita sei tu, & la tua persona, perché
tutto il resto viene fuori da Ii. La societa in cui viviamo e terribile,
perché annega questo sentimento di sé, questa serieta di affezione a sé
che la persona ha. Una societa il cui potere politico ed economico vuole
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essere totale e totalizzante, la cosa che deve temere di piu & questo
costituirsi - dell'attaccamento delluomo a se stesso, dell'affezione
dell'uomo a se stesso. Allora, una compagnia come la nostra non puo
essere partecipata se non per una cosciente o incosciente affezione
a sé. Non € interessata a una vittoria politica, non € interessata a un
certo giro di soldi o interessata ad andare a ballare, interessata a
quello che volete voi, ma interessata a me, a me!”

“Giussani affrontava direttamente il sentimento di stranezza che certe
cose che diceva suscitavano in noi, perché le vedeva. Addirittura diceva
che il fatto che Cristo entra nella tua vita, pud sembrare assurdo o
addirittura blasfemo, perché infatti chi sentiva queste cose si sentiva un
po’ strano, si sentiva senza patria, si sentiva un po’ fuori, perché non é
che il mondo la pensava cosi o la pensa cosi. Pero lui andava all'attacco
diretto, perché dice: “Proprio questa assurdita e la cosa piu
ragionevole, perché corrisponde. Il cristianesimo & un avvenimento
profondamente razionale, ragionevole, perché permette una verifica
di sé proprio come potenziamento dell'umano, ragione e liberta.
L’'uomo si sente piu se stesso”.



IL BISOGNO DI FELICITA’ CHE
CIASCUNO DI NOI E

“Siamo insieme per guardare la serieta della vita. La vita € una cosa seria
perche ha un significato che abbiamo bisogno di scoprire, noi cerchiamo
quest’unica cosa necessaria.
Ma c'e una condizione per poterla riconoscere: non censurare il dramma,
I'urgenza che abbiamo dentro. La Grazia piu grande che dobbiamo
chiedere e non censurare nulla di cio che non e a posto nella vita. Questo
e il primo segno che incontriamo un significato.
Aiutiamoci a non avere paura del nostro bisogno.”

don Julian Carron

Prendere sul serio la propria umanita

Padre Aldo: & in missione in Paraguay dal 1989. Sacerdote della Fraternita
Sacerdotale dei Missionari di S.Carlo Borromeo parroco della chiesa di San Rafael ad
Assuncion , dal 2004 ¢ responsabile della clinica per malati terminali intitolata a San
Riccardo Pampuri.

“Padre Aldo — mi disse Giussani — ho deciso, adesso che stai diventando
un uomo, di mandarti in Paraguay”. “Ma come, mio fratello mi ha detto
che sarebbe meglio che mi ricoverassi al reparto per esauriti mentali a
Feltre, vista la grande depressione che sto vivendo, una malattia inattesa
che mi ha tolto la voglia di vivere, che mi ha portato d'improvviso a
perdere il gusto della vita, mi ha reso difficile ma non impossibile il nesso
con la realta e, tu, mi vuoi mandare in missione?”.

Ma cosa era successo prima, perché mi accadesse tutto questo? Perché
don Giussani mi prendesse per mano e mi dicesse quelle parole?

A sette anni ho avuto la chiamata chiara: Gesu mi voleva tutto, tutto per
Sé.

Sono entrato in seminario: anni difficili, belli e rabbiosi. Finalmente, nel
pieno della contestazione del ‘68, nel ‘71 mi ordinano sacerdote. Dubitavo
che mi ammettessero. Ero totalmente di Cristo, ma l'insoddisfazione e il
desiderio di un mondo nuovo, [lirrequietezza per un vuoto
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esistenzialmente e socialmente poco interessante, mi portd a
simpatizzare per Potere Operaio. Un giorno quattro ragazzini di
Battipaglia, come un fulmine, cambiarono la mia vita. Quei ragazzi mi
dissero: “Professore non € cosi che lei cambia il mondo, il mondo cambia
se cambia lei, e lei cambia se si lascia amare da GesU".

Sconvolto da quel momento, una possibilita di vita nuova apparve
nell'orizzonte della mia vita: potevo prendere sul serio la mia
umanita senza paura, senza censurare niente.

Pero la disperazione cresceva: tutto continuava in una guerra interiore tra
Iideologia e il vuoto esistenziale, la domanda sul perché della vita e un’
aridita affettiva terribile, perché si era pietrificato il cuore.

Fu cosi che un giorno un amico mi invitdo ad un'assemblea a Padova con
don Giussani..ad un certo momento sali una giovane bella donna,
vedova con tre bambini piccoli, lesse il suo dramma e la sua fede di
fronte a quanto le era accaduto. Rimasi sconvolto e da quel gennaio ‘87
non ebbi pit pace. Ero rimasto affascinato.

Ma date le reciproche condizioni di vita il tutto sfocio in disperazione che
diventera presto una depressione che non mi abbandonera piu.

Da quel momento mi spaventai perché non potevo credere che la
mia umanita fosse un impasto di desideri, di aspirazione di infinito,
di amare e di essere amato, di bellezza e di giustizia e anche di
gelosia e di possessivita. Ma che fare? Il grido, 'umano e solo grido,
mi rese mendicante; mendicante di un rapporto di qualcuno che mi
facesse vedere che quell'affetto non solo era incompatibile con quello che
ero, con il mio sacerdozio, ma era come il cammino necessario per
gustare la bellezza della verginita, il possesso senza possedere, per
vincere quel vuoto affettivo riempito per anni dall'anestesia dell'ideologia.
E cosi il 25 marzo 1988, in ginocchio, piangendo, andai da Giussani. Mi
accolse come solo lui sapeva fare, perché nel suo cuore c’era posto per
uno come per un milione. Mi abbraccid, mi lascio piangere, mi dette le
caramelle dopo un lungo tempo di singhiozzi e mi disse: “Che bello,
adesso finalmente cominci ad essere un uomo! Quanto stai vivendo &
una grazia per te, per lei, per i suoi figli, per il movimento e per la Chiesa.
Vai e porta loro I'uovo di Pasqua”. Da quel giorno fino alla sua morte mi
tenne con sé.



Prima di uscire da quella stanza a Milano mi richiamo indietro e mi disse:
“Come sarebbe bello che quest'estate qualcuno ti facesse compagnia”.
Lo guardai e dissi: “Ma Giussani, dove potrei incontrare un uomo, un
prete, disposto a condividere I'estate con uno schizzato, un 0ssesso, con
tutto quello che devono fare?”. Mi fisso come Gesu: “Va bene, ti portero
via con me”. Per due mesi, fino alla partenza per il Paraguay, mi tenne
con sé, pagandomi tutto e trasferendomi dalla mia prima congregazione
alla Fraternita San Carlo.

Don Massimo Camisasca (rettore della Fraternita sacerdotale San Carlo)
si vide arrivare nelle sue mani questo pacco, questo povero uomo, buono
a nulla, e mi accolse. “Prendere sul serio la propria umanita senza
censurarla — dice Giussani in Tracce d’esperienza cristiana — € la
strada necessaria perché riaccada I'incontro con Cristo”. Ma che
terribile, che bella la propria umanita cosi fragile, cosi povera e
grande allo stesso tempo! Mi ha fatto paura il mio io. Non pensavo
che I'umano fosse una miscela, un insieme di queste cose belle e
disperate, che fosse insieme ironia e disperazione.

Era il giorno della nativita della Madonna quando giunsi in Paraguay.

Da quel giorno sono dovuti passare quindici lunghi anni dove solo la
compagnia di Padre Alberto, continuita visibile di quella di Giussani, non
solo ha impedito che la facessi finita con la vita, diventata insopportabile
per l'acuirsi ogni giorno di piu della depressione, ma mi ha fatto
lentamente capire una cosa essenziale nella vita: solo un grande amore,
un grande dolore, dentro una forte e tenera amicizia, per quanto fragile,
fanno di un io un uomo, cioe un padre.

La realta, I'umano di ognuno, non sono mai nemici dell’io neanche
quando ti rendi conto che non ti fanno nessuno sconto. Perché vi
garantisco, e terribile prendere sul serio la realta, la propria umanita.
Perché non puoi che gridare, mendicare, consegnarti, come da
guando ho sette anni a oggi continuo a gridare.

Si ama, si € padri solo se si € amati, attraversando tutte le belle,
drammatiche e ironiche pieghe del’'umano. lo vivo facendo compagnia
alluomo che grida, piccolo, giovane o ammalato terminale che sia.
Quanto € nato e creato da Dio, mediante questo povero uomo, é stato da
Lui voluto perché io possa fare a tutti quello che Giussani ha fatto a me:
compagnia. E cosi che quando ho visto per la prima volta un cadavere
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per la strada me lo sono preso, I'ho portato a casa, I'ho pulito. E cosl, di
giorno in giorno, ho preso i moribondi, gli abbandonati, quelli putrefatti,
delle favelas. E Dio ha creato quell'insieme di opere, la comunita di San
Rafael in Paraguay, che oggi vedono impegnate piu di 100 persone
pagate e centinaia di volontari.

L’'uomo sano, bello o putrefatto non ha bisogno di consigli, ma di
qualcuno che lo tenga per mano. Prendere sul serio il grido che
siamo, dare fiducia a qualcuno che Dio certamente mette sul tuo
cammino per indicarti il destino. Accogliere il sacrificio, il dolore,
non come una malattia ma come una grazia.

Grazie Gesu per il tanto amore, per il tanto dolore che mi permetti di
vivere ogni giorno. Stretto a te sulla croce per poter dire a tutti: “Ti voglio
bene per I'eternita, cosi come io sono voluto bene adesso da te, 0 Gesu”.
Davvero si e compiuta quella promessa. lo a 62 anni sono un uomo
contento dentro un inizio di compiutezza che mi fa guardare la morte con
serenita. Ho accompagnato a morire pit di cinquecento persone in
quattro anni. Tutte con il sorriso sulle labbra.



L'INCONTRO CON UN' UMANITA" NUOVA
UN'INCONTRO CHE CAMBIA LA VITA

“La modalita con cui l'avvenimento cristiano diventa presente e
limbattersi in una diversita umana, in una realta umana diversa, che Ci
colpisce e ci attrae perché - sotterraneamente, confusamente, oppure
chiaramente - corrisponde a un’attesa costitutiva del nostro essere,
aumenta la sua possibilita di certezza, di positivita, di speranza e di utilita
nel vivere e ci muove a seguire.
L'incontro, I'impatto, & con un'umanita diversa, che ci colpisce perché
corrisponde alle esigenze del cuore piu di qualsiasi modalita del nostro
pensiero o0 della nostra fantasia: non ce lo aspettavamo, non ce lo
saremmo mai sognato, era impossibile, non e reperibile altrove.”

don Luigi Giussani

L’incontro con Rose, I'inizio della mia resurrezione

Vicky Aryenyo: madre di tre figli, vive a Kampala in Uganda, dove & volontaria al
Meetin Point International, un centro che si occupa, prevalentemente, della cura dei
malati di AIDS e dei loro orfani.

Sono cresciuta in un villaggio nella parte orientale del’'Uganda, in una
famiglia separata: vivevo con mia madre e lei & stata responsabile della
mia istruzione. Ma a un certo punto si € ammalata (un tumore della
mammella) ed essendo il suo lavoro I'unica fonte di reddito che avessimo
in casa, io ho dovuto smettere di andare a scuola.

A un certo punto, mi sono sposata e ho avuto due bambini, una femmina
e un maschio. Durante la terza gravidanza, nel 1992, ho cominciato ad
avere problemi con mio marito: lui voleva che abortissi, i0 mi sono
rifiutata di farlo e allora mi ha detto che il nostro matrimonio sarebbe
finito. In ogni caso ho portato avanti la gravidanza e, dopo il parto, il
nostro matrimonio ¢ finito.



Nel 1996 il mio piccolo ha sviluppato la tubercolosi. Verso la fine di quello
stesso anno, ho avuto I'Herpes Zoster, che € sintomo di altra malattia.
Nel 1997, mi sentivo malissimo: ho dovuto smettere di lavorare, poi ho
perso il lavoro e la vita, naturalmente, si € fatta piu difficile. Vivevo a casa
con i miei tre figli, fino a quando un giorno del 1998, dal momento che la
malattia continuava a progredire, sono caduta a terra € mi sono
risvegliata in ospedale. Allospedale ho scoperto che il mio stato di
malattia era molto grave. Quando e arrivata la conferma della mia
sieropositivita e stato per me un periodo molto difficile. Mi sono chiesta:
“Perché proprio i0?”. Ero una donna sposata regolarmente.

A quel punto mi sono resa conto del perché mio marito non volesse
quella terza gravidanza: probabilmente sapeva che io mi sarei ammalata
0 avrei dato la vita a un bambino malato.

Sono rimasta due settimane in ospedale e poi sono stata dimessa.
L'unico miracolo per il quel pregavo era di uscire dall'ospedale viva, sulle
mie gambe, perché attorno a me vedevo la morte.

Arrivata a casa, ho trovato mio figlio gravemente ammalato. L’ho portato
in ospedale e ho chiesto che anche su di lui potesse essere effettuato un
test dellHIV. Il risultato & stato positivo e, quando I'ho scoperto, ho
sperimentato la sofferenza piu acuta e mi sono domandata: “Perché mio
figlio?". Il mio bambino era condannato a morire fin dall'utero. Mi dicevo:
“In nome di Dio, che cosa ha fatto mio figlio? E un bambino innocente!”.
Non riuscivo a capire Dio. Gridavo: “Dio, mio figlio e senzaltro
innocente!”, ma mi sembrava che Dio rimanesse in silenzio.

La vita fra il 1998 e il 2001 € stata un po’ come vivere in un altro mondo,
pur rimanendo sulla terra. Certamente eravamo sulla terra, eravamo
ancora nella mia casa, ma tutti gli amici con i quali avevo condiviso le mie
giornate non sono piu venuti a trovarci. Non possedevamo fonti di reddito,
ne denaro, nessuno ci sorrideva, tutti ci odiavano come se da soli Ci
fossimo procurati la malattia.

Finalmente nel 2001 qualcuno € entrato nella mia casa: alcuni volontari
del Meeting Point International. Mi hanno raccontato I'esperienza del
Meeting Point International e mi hanno incoraggiata a unirmi a loro. lo ho
pensato che fosse una bugia, che stessero fingendo, che non fosse
possibile che persone mai incontrate prima volessero davvero aiutarmi.
Tutti quelli che conoscevano il mio passato, infatt, mi avevano
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completamente abbandonata e lasciata sola, io non potevo credere che
uno straniero, un estraneo, potesse venire in casa mia per aiutarmi. Sono
venuti piu volte nella mia casa e io mi sono sempre rifiutata di ascoltarli: il
mio rifiuto era totale, mi ero chiusa in un bozzolo.

| volontari hanno parlato a Rose della mia situazione e una volta li ho visti
arrivare con qualcuno di nuovo fra loro. Li ho accolti nella mia casa,
anche se la poverta era l'ordine del giorno (non ci potevamo permettere
ne’ detersivi, ne’ acqua e la casa era sporca). Quando sono entrati, Rose
e venuta a sedersi di fianco a me io, a causa della situazione di disagio in
cui ci trovavamo, mi sono allontanata da lei: senz'altro non emanavo un
buon odore, dal naso e dalla bocca usciva pus, il mio corpo era come se
stesse sul punto di putrefarsi, anche se ero ancora viva. Dai piedi
fuoriuscivano secrezioni maleodoranti, ero piena di piaghe, i miei figli
credo continuassero a stare con me solo perché non avevano altro luogo
dove andare, io ero la loro unica parente. Quindi, quando Rose si €
seduta di fianco a me, sapendo in che stato ero, mi sono allontanata
da lei. lo continuavo a spostarmi e Rose, invece, continuava a
seguirmi e ad avvicinarsi a me, finché alla fine non sapevo piu dove
andare.

Rose mi ha parlato, usando sempre le solite parole che anche i volontari
mi avevano ripetuto, e io, anche quella volta, ho chiuso il mio cuore. Ma
quando sono usciti, mi sono ricordata di una sua frase che ha toccato la
mia vita: “Se non vuoi venire al Meeting Point, dammi comunque tuo
figlio, perché questo bambino ha una vita che puo vivere. Dammelo, ti
prego”. Loro se ne erano andati, ma queste parole continuavano a
risuonarmi nelle orecchie: in quel momento mi sono rifiutata di dare loro il
bambino, pero, un giorno, ho deciso di andare al Meeting Point.

Per fortuna quel giorno, quando sono arrivata, ho sentito che c'era della
musica e ho visto che le persone, li, stavano ballando. Non riuscivo a
capire come un malato potesse ballare, come riuscisse a sorridere, come
potesse essere felice. Ho pensato: “No, no, questo deve essere il posto
sbagliato” e sono ritornata a casa. Questi volontari continuavano, pero, a
seguire mio figlio e alla fine sono riusciti a catturarmi tramite lui, quando a
un certo punto, hanno cominciato a prepararlo per il trattamento: in quel
momento ho capito che forse potevo fidarmi e ho iniziato anch’'io a
frequentare il Meeting Point.
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Un giorno Rose mi ha invitata nel suo ufficio. Prima di quel giorno,
quando andavo al Meeting Point, io rimanevo sempre da sola e mi
isolavo. Pensavo che le donne che vedevo non fossero malate, perché
ridevano, ballavano, e io non potevo credere che avessero le stesse
sofferenze che stavo provando io. Il giorno in cui stavano per effettuare la
terapia su mio figlio, quindi, mentre preparavano il bambino, Rose mi ha
invitata in ufficio. Mi ah guardato negli occhi e mi ha detto: “Vicky,
tu hai un valore e questo valore € piu grande del valore della
malattia. Tu ce la puoi fare, hai solo bisogno di ritrovare la speranza.
Tu hai un valore e questo valore € grande”.

Sono rimasta in silenzio, mentre Rose continuava a guardarmi. Solo
queste parole ha pronunciato, ma gli occhi, quegli occhi che mi
guardavano, parlavano molto di piu della sua bocca. Mi ha guardato con
occhi che mi invitavano a crederle, come se mi dicesse: “C'é
Qualcosa sopra di te, nel quale devi riporre la tua speranza”. Mi
guardava con quegli occhi che erano un raggio di speranza per me,
occhi di amore. Quegli occhi parlavano, mentre la bocca ripeteva
soltanto poche parole: “Vedrai che la terapia consentira a tuo figlio di
sopravvivere. Vicky, devi ritrovare la speranza, devi vivere per vedere i
tuoi figli crescere”. “Ma anche se do loro la terapia, se mio figlio si salva,
dove posso trovare i soldi per dare loro da mangiare, come posso
mantenere i miei figli, come posso sopravvivere, che miracolo deve mai
accadere?” E stato soltanto successivamente, quando sono tornata a
casa, che qualcosa ha cominciato a muoversi nei miei occhi, come un
film, Dal momento in cui avevo scoperto la mia malattia, mi ero rinchiusa
e tutti mi avevano rifiutato, quelle erano le prime parole che qualcuno mi
aveva rivolto, le prime parole di speranza. Mentre ero con Rose avevo
sentito dentro di me qualcosa che non so esprimere e che non
avevo mai sentito prima, ma li, nel mio letto, quelle parole
continuavo a risentirle e ho cominciato allora a guardare quegli
occhi che mi parlavano. E stato quello il giorno in cui ho avuto
I'incontro con Rose.

L’avevo incontrata gia tante volte prima, ma non avevo mai avuto un
incontro vero con lei: & stato in incontro profondo, rinfrescante per la mia
vita e, anche adesso che ve lo racconto, lo rivedo dentro di me. Ho
cominciato, allora, a riacquistare la speranza, a frequentare e a nutrire
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interesse per il Meeting Point. Rose non mi ha piu ripetuto quelle
parole, ma gli occhi mi parlavano ogni volta che mi guardava, quegli
occhi continuavano a parlarmi ogni volta che mi incontrava. Alla fine
e cominciata la terapia su mio figlio, ho visto che la vita che la vita
ritornava dentro di lui ed ¢ stato l'inizio della gioia. Ho iniziato a capire
che anch’io potevo vivere, in qualsiasi condizione, e ogni volta che
avevo davanti a me I'immagine del volto di Rose io pensavo: “Se
Rose puo guardarmi in questo modo, come sara mai il volto di
Dio?”.

lo mi sono resa conto che Dio in qualche modo mi guardava anche
attraverso il volto di Rose, anzi che il volto di Dio era sul volto di
Rose. Rose mi ha dato una spalla su cui appoggiarmi, € Cristo che mi ha
dato quella spalla, perché io potessi appoggiarmi quando nessun altro
era i per me. Cristo, sotto forma di Rose, € venuto da me e mi ha
dato la speranza, quella vera. Tutto € cominciato con un incontro:
guando ho incontrato Rose, ho incontrato Cristo; questo incontro
ha fatto risorgere la mia vita e questa resurrezione si ¢ fatta sempre
piu forte; quando le mie speranza sono risorte, anche il mio corpo
ha cominciato a risorgere; questa resurrezione ha dato vita a un
ripristino e io sono stata ripristinata.

Oggi io sono prova di questa realtd, anche se la sofferenza e la tristezza
sono reali Come tutto questo sia successo non posso spiegarlo, ma ho
un compagno, ho un amico: Rose & sempre stata li per me e mi ha fatto
capire che Cristo & sempre con me, anche quando sono a letto Cristo € i
con me, attraverso questo processo di sofferenza che non posso
altrimenti descrivere.

Fortunatamente per noi, abbiamo, invece, avuto un incontro — un incontro
sul quale ci appoggiamo anche oggi — con |'Autore, il Creatore della
nostra vita. Il mio valore e stato ripristinato, la mia dignita & stata
ripristinata, ma tutto € iniziato con Rose.
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AMICI CIOE' TESTIMONI

“[...] Gli amici cercano di aiutarsi per diventare grandi e contenti, siamo
tutti fatti per la felicita. Allora ci incontriamo, tanta gente, abbiamo tutti un
desiderio di unita, di comunione, di felicita e ci chiediamo allora chi tiene
insieme le persone. [...] A noi interessava che i nostri amici per diventare
felici incontrassero Gesul.
[...] Il guardarci addosso con amicizia e dare del tu ad un altro. Dare del
tu ad un altro significa riconoscere che I'altro mi interessa, che l'altro € un
essere degno di stare al mondo, che merita il mio servizio, che merita il
mio affetto.”

don Giulio, Messa Trentennale AGGS

La carita diventa opera

Rosetta Brambilla: infermiera, si & dedicata alle famiglie delle favelas in Brasile dal
1967 al 1970 con le Piccole Suorine e dal 1972 al 1978 come laica a S.Paolo e Macapa.
Dal 1978 al 1981 ha diretto la Pastorale delle favelas a Belo Horizonte. Dal 1978 ad oggi
si & dedicata alle Opere Educative Padre Giussani per i bambini e gli adolescenti poveri
delle favelas.

Sono nata durante la seconda guerra mondiale. Mio nonno era artigiano
e la sua bottega era nella nostra corte a Bernareggio, ma quando mio
papa nel 1948 e morto siamo rimasti solo con la casa e la mamma &
dovuta andare a lavorare come serva. Non 'ho mai accettato questa vita,
cosi dolorosa, fino a quando ho incontrato Umberto, Antonio e don
Giussani, che mi ha abbracciato per quello che ero e mi ha guardato
gratuitamente.

Da quel momento ho potuto guardare la mia storia senza togliere nulla,
nulla, né il dolore né la fatica, né il limite né niente, ma mai avrei
pensato che I'incontro con uno sguardo cosi potesse generare un
metodo educativo, per cui dire si nell'istante che volto passa, alle
persone incontrate, era come se, a poco a poco, facesse venire fuori
un, come quando si sviluppa una foto.

Rimanere attaccata a questa appartenenza € cid che mi fa restare in
piedi adesso e che mi ha fatto restare in piedi nel '68, quando tutti i miei
amici se ne sono andati, scegliendo un'altra cosa. Ma non solo: é cio’ che
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mi fa guardare la realta, riconoscendo quello che gli occhi non vedono
uno impara a guardare la realta vedendo quello che gli occhi non vedono.
Dentro alle favelas, guardando i bambini e le famiglie, quando tornavo a
casa mi dicevo: “Ma come faccio a rispondere a questa gente?”.

E ancora: quando viene da me una mamma e mi racconta la sua vita, del
marito che la picchia, della sua incapacita nell'educare i bambini di cui si
prende cura da sola, io mi accorgo che lunica posizione vera &
condividere, di stare con l'altro, come ha fatto Gesu, che ha condiviso la
nostra vita, mettendosi accanto, entrando dentro, perché, di fronte alle
mamme e alla realta che uno incontra, noi siamo incapaci di rispondere al
bisogno. Percio io non mi appoggio sulla incapacita, di cui sono piena,
ma su di un Altro, per cui comincio a chiedere aiuto, per rispondere anche
a quel bisogno specifico. Voglio dire che soprattutto si risponde con
semplicita, dicendo: “lo sono qui”.

Mi ricordo, nell'epoca dura in cui ero sola in Brasile, la certezza che
avevo che don Giussani, pur non essendo i fisicamente, era vicino e
portava con me quella realta, cosi come € per me, adesso, guardare la
gente e rispondere, portando la fatica delle donne sole, abbandonate e
usate. Mi ricordo, per esempio, che nel 1977, appena arrivata a Belo
Horizonte, dopo essere stata a Macapa, ho iniziato a fare una specie di
cooperativa di alimenti, perché il cruzeiro aumentava sempre di piu.
Oppure abbiamo costruito I'asilo, mettendo una tela cerata fra una
baracca e l'altra, proprio per rispondere al bisogno delle nostre mamme:
io lavoravo come infermiera e non ero capace di fare la maestra, ma
desideravo dare un posto, un luogo a questi bambini che ripetevano
sempre lanno, perché la loro mamma era analfabeta, perché
I'alimentazione era poca e perché si andava a scuola a sette anni e i
bambini non avevano mai preso una penna in mano, non avevano
neanche la coordinazione motoria. Insomma, dire di si a quella realta li
non voleva dire, innanzitutto, progettare una scuola o un centro, come
quello che abbiamo adesso e che ospita 1150 bambini, ma significa stare
con loro, condividere con loro la vita.

Una volta ho preso due bambini della favela e gli ho dato la mancia
allinizio, perché allora io prendevo tre stipendi minimi lavorando come
infermiera, sia di notte che di giorno. Uno cerca di rispondere come
puo, poi chiede aiuto agli amici, perché di fronte al bisogno tu non

14



sei capace di rispondere da solo e, quindi, se guardi solo te stesso
non rispondi piu; se tu, invece, pensi agli amici, puoi dire di si. Inizi
tu a dire di si, poi, quando cominci a raccontare queste cose, lo dice
anche l'altro e I'altro ancora, e da 28 bambini che erano sono
diventati 1150: una piccola cappellina diventata una grande
cattedrale.

Mi preme comunicare quello che mi & accaduto: ho toccato con mano
questo Dio che si fa carne, questa misericordia che si piega, ti abbraccia,
ti afferra entrando dentro tutti i giorni e tutti gli istanti, a poco a poco, ti
dona, fino a ritrovartelo anche tu dentro, questo sguardo di pieta, nel
senso vero del termine.

Come nel Battesimo, tu fai un incontro cosi grande che ti segna, ti libera,
cosi accade nell'incontro che facciamo e che ci ha segnato: come nel
Battesimo, infatti, che tu sia cosciente o no, diventi un uomo nuovo
e i tuoi limiti non ti definiscono piu, ma sei definito dal fatto che Dio
ti rifa costantemente, mi rifa costantemente. L’altro, allora,
sentendosi guardato cosi, ti chiede: “Perché mi guardi cosi?”, si
sente guardato fin nel midollo delle ossa, come ciascuno di noi &
stato guardato. Le opere e gli asili che noi abbiamo, secondo me, sono
proprio questo sguardo di Dio visibile e la possibilita che le nostre
mamme abbiano una spalla su cui appoggiarsi.

E solo nell'esperienza di essere continuamente rigenerata che diventa
possibile guardare oltre la realta, che sia una realta affascinante oppure
una realta dolorosa, che la tua mano vorrebbe togliere. Faccio un
esempio banale: essendo venuta per il Meeting, ne volevo approfittare
per andare due giorni in vacanza con i miei amici. Ma mia sorella &
caduta dalla scala e non & piu stato possibile. Bisogna piegarsi alla realta
e guardarla, perché le circostanze ci conducono sempre al cuore di Dio e
tu non lo avresti mai pensato, ne’ immaginato, ne’ voluto. Uno si piega
alla realta, come quella di mia sorella, nello stesso modo in cui si sarebbe
piegato se fosse andato in vacanza, perché € dentro le circostanze che il
Signore ci fa sempre piu assomigliare a Lui.

Per quanto riguarda le nostre opere, abbiamo quattro asili, tre dopo-
scuola e un centro di formazione lavoro, 1150 bambini, dei quali uno
adesso € in seminario, da due anni, dove c'e don Filippo Santoro; 150
persone dipendenti, tra maestre, donne delle pulizie, cuoche. Per me chi
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fa da mangiare, chi fa le pulizie o il portinaio e il maestro, per cui
cerchiamo di scegliere persone che siano belle, non tanto fisicamente,
ma in quanto appassionate al proprio lavoro, perché c'e un modo diverso
di spazzare o anche di fare da mangiare che qui si respira. Il bambino,
infatti, vedendo gente che lavora cosi, vuole essere cosi anche lui.

Se l'opera esiste, €, innanzitutto, perché dipendiamo da Dio e da quando
ci alziamo al mattino possiamo riconoscere Uno che ci fa, che
dipendiamo da Lui: da quando mi alzo e vado in bagno, dal bagno alla
cucina. Il muoversi € dato dal sentire che e un Altro a farti e tu dipendi da
questo, da questo sguardo continuo che ti rifa continuamente.

In secondo luogo, € perché ci sono le mani di Dio che la sorreggono, cioe
le mani di migliaia di persone che la sostengono e uno € obbligato a
riconoscerlo. Uno e costretto a riconoscere tutti i giorni che tu sei fatto da
un altro, e questo é proprio un grande dono. La carita che si fa opera e
proprio I'amore di Dio palpabile attraverso le mani di chi sostiene.
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“[...] & soltanto una Presenza che risponde alla
solitudine, e possiamo vivere nel paradosso di essere
insieme e soli, perché non é soltanto I'essere insieme
(tante persone sono insieme), € il modo con cui siamo
insieme, é il riconoscimento di qualcosa d’Altro che ci fa
stare insieme in un modo diverso. Percio € soltanto
Cristo che risponde alla vera solitudine, percio la fede

non é un optional: o Cristo o il nulla.”
don Julian Carron
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