Giorno 1

Spalancate le porte a (nicte!

Ed ancoraunavoltail Papavolevadire: no! Chi faentrare Cristo, non perde nulla, nulla—
assolutamente nulla di cio che rende lavitalibera, bellae grande. No! Solo in quest’amicizia s
gpalancano le porte della vita. Solo in quest’amicizias dischiudono realmente le grandi potenzialita
della condizione umana. Solo in quest’ amicizia noi sperimentiamo cio che é bello e cio che libera.
Cosi, oggi, io vorrei, con grande forza e grande convinzione, a partire dell’ esperienza di unalunga
vita personale, dire avoi, cari giovani: non abbiate paura di Cristo! porte a Cristo — e troveretela
vitavera. Amen.”

Benedetto XVI, 24 aprile 2005, Piazza San Pietro

Giorno 2
La uita ¢ un avventura!

“Il buio ed i bagliori lunari, la solitudine, il silenzio....mi allontano di qualche passo per osservare
guesto spettacolo raro ed incredibile...in questi momenti avverto con grande evidenza che la vita e
un’ avventura, una grande avventura da non impoverire con le nostre misure ed i nostri calcoli, non
c’' ealternativa piu grande che seguire chi questavita ci ha consegnato.

In un attimo tutto mi attraversa la mente: Patrizia, i nostri quattro figli, la nascita di Pietro appena
gualche ora prima, la miseria di queste regioni, I’ amore del papa per Cristo e per questi fratelli, la
disperazione, il senso della vita.... Dio mio, percepisco un senso per tutto questo ma anche un
grande mistero.

In cielo le stelle tropicali sono attenuate dal grande disco bianco.

C’ eintutto questo una promessa che aspiro a veder compiuta, qualsias siala strada che sara

necessario seguire.”
Dottore éfinito il diesel




Giorno 3

U tarto cte lavora. ..

Il tarlo che aveva lavorato in tutti quegli anni e che aveva preparato il cammino era molto concreto
e molto famigliare, era il volto amico di chi per I’ Africa era gia partito ed il vasto orizzonte di
umanita che trasudava dai loro racconti, I’ intelligenza che la loro scelta mostrava, ma sopratutto la
letiziachei loro occhi inevitabilmente trasmettevano.

Giorno 4

D tesone nascodte

Una piovosa sera d’autunno siamo a casa di un amico, don Fabio, a cui raccontiamo della nostra
incertezza. Lui semplicemente ci chiarisce la priorita nella vita umana: aver chiaro cosa sial’ unica
cosa necessaria, come la chiama il Vangelo e seguirla senza riserve, senza affannarsi per fare
quadrare | conti atutti | costi, senza girarsi dopo aver posto mano all’ aratro.

E’ tremendamente semplice, ed allo stesso tempo difficile, ma se manca questo tutto il resto e poco
interessante.




Giorno 5

p g 5 )

Viviamo unaregola non scritta, tranoi esiste una solidarieta reale ed attenta, tipica forse di queste
situazioni, voluta da tutti. Queste giornate sono ricche di unatensione alaricercadel significato di
ogni cosa, perché le contraddizioni e le domande che le vita ci shatte in faccia sono feroci e non
lasciano scampo: bisogna prendere posizione.

Giorno 6

La vena amicczia

Penso che quello che viviamo noi qui sial’immagine della vera amicizia umana, un sostegno per
capire quale siail nostro destino e per viverlo insieme, non solo per tirarsi su di morale. Saro
sempre grato al cielo per questa intensa e particolare esperienza.



Giorno 7

el Suo nome

Ma sono convinto che valevala pena, non per I’ avventura particolare, ma perché laVeritava
seguita a qualunque prezzo e questa verita ci ha coinvolti e presi, anoi siamo stati liberi di
rispondere. Poco importa che abbiamo testimoniato qual cosa a qual cuno, o se abbiamo posto
gualche domanda al cuore della gente, ma sicuramente abbiamo accettato di vivere questa
compaghia nel Suo nome ed il risultato di tutto questo é che adesso la presenza di Dio € per me un
po’ meno estranea di due mesi fa.




Giorno 8

Un s0le cutercode

In questa situazione Elli non aveva altro interesse che per questa amicizia e cosi |a propose ad altri
poveri cristi come lui, anche loro condannati in attesa dellafine. Li stano da putride capanne, li
richiamo allavita ed alla speranza. Fu un missionario, un instancabile miracolo vivente nonostante |
suoi 45 chili di peso. Aveva un energia che sembravaimmune dal morbo, nonostante i segni della
malattia fossero evidenti sul suo volto. Accadde che gli incontri nelle case di chi ormai era
inchiodato al letto divenissero unalieta occasione per dire cose nuove che non appartenevano alla
cultura africana od europeamaal cuore di ogni uomo: speranza, senso della vita e sopratutto
scoperta che siamo oggetto di un Amore infinito.

Giorno 9

Atthavense di Te. . .ana presensa straondinaria

Casasuain quel periodo divenne un singolare luogo d’' incontro; molti volevano stare con e,
malati e non, e spendevano del tempo I, ai piedi del suo letto. Una piccola folla stazionava intorno
allasuacasaad ogni oradel giorno: lo mi chiedevo laragione di quell’ interesse per una persona
che anche quando era sana, in fondo non aveva detto molto e non aveva condiviso molte amicizie.
Eraevidente laragione: lasciava che attraverso di lei st manifestasse una Presenza straordinaria.
Anchei nostri figli laandavano atrovare volentieri, la salutavano e poi si fermavano fuori dalla
casettaa giocare con i suoi figli; avevamo la sensazione che intuissero che qualcosa di grande stava
accadendo tra quelle pareti storte di fango.




Giorno 10

Una spenanza che dovnadta ogui coda

Sento latentazione di chiudere gli occhi per non disperarmi di fronte all’ abisso di dolore che questa
terrasprigiona.

Mi viene spontanea una domanda: “Ma che male hanno fatto per meritarsi tutto questo?’

Ma questo ospedale che sorge nel nulla della savana, questi missionari, i miei amici che hanno
lasciato i loro accoglienti paesi per partire e che in questi luoghi cercano incessantemente di
costruire un mondo piu degno e pit umano, gli africani che riscoprono il valore della propria
persona sono il segno di unaragionevole speranza. Una speranza che sovrastaladimenticanza o la
disperazione.

Una speranza positiva che e venutain questo mondo e da un valore infinito anche al piu piccolo
essere umano, per il quale vale la penadi perdere tutto: “Guardatevi dal disprezzare uno solo di
questi piccoli, perché vi dico chei loro angeli del cielo vedono sempre lafacciadel Padre Mio.”

ANNUNCIO 1

Gesu é venuto nel mondo e resta nel mondo attraverso la Chiesa per la nostra salvezza, perché la
vita dell’'uomo sia grande e bella. La Chiesa e piena di uomini e donne in cui la promessa di Gesu é
pienamente realizzata.

Anche tu ti sei trovato dentro a questa storia che e nata dall’incontro tra Gesu e gli apostoli ed &
arrivata fino a te.

ARRIVO

“Roma, 1984

Nonostante il lungo viaggio in pullman sull’ interminabile autostrada da Varese a Roma, non c'era
stanchezza quando, tra migliaia di altre persone entrammo nella sala Nervi per |'udienza speciale
che Giovanni Paolo Il concedeva.

Era un incontro molto importante, ma nulla di piu. Forse solo un po di curiosita e la compagnia
degli amici mi aveva convinto a parteciparvi. Patrizia era negli ultimi mesi di gravidanza ed aveva
preferito stare a Varese.

Ma le cose andarono diversamente dalle mie aspettative. Le parole che ricordo ancora nitidamente
dopo piu di 13 anni echeggiarono in quell’ ambiente: "andate e portate in tutto il mondo la bellezza,
laverita elagiustizia presenti in Cristo Signore”.

Parole che potevano essere leggere come fumo che si disperde alla prima brezza o pesanti come
macigni che non si smuovono piu dallavita.

Stava solo anoi la scelta.
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Non conosco le reali intenzioni del Papa nel pronunciarle, ma I'effetto che queste parole ebbero
nellamiavitas’', e sarel stato in grado di comunicarglielo molti anni dopo.

Percepii subito e nitidamente che I' idea di "missione”, da un po' di tempo desiderata da me e
Patrizia, pur tenendocene sempre a debita distanza, aveva assunto un valore nuovo.

Era solo questione di tempo, mala partenzas stava avvicinando.

Il bisogno immenso che si sprigiona dal continente africano non ci aveva mai lasciato tranquilli, ma
non era stato sufficiente a smuoverci, ben coscienti che non potevamo risolvere nulla.

Il tarlo che aveva lavorato in tutti quegli anni e che aveva preparato il cammino era molto concreto
e molto famigliare, era il volto amico di chi per I’Africa era gia partito ed il vasto orizzonte di
umanita che trasudava dai loro racconti, I’ intelligenza che la loro scelta mostrava, ma sopratutto la
letiziache | loro occhi inevitabilmente trasmettevano.

Non erano storie di medici 0 missionari dai contorni mitici, ma di amici con cui S era spesa la
gioventu studiando, ridendo e prendendo sul serio le sfide della vita, persone che avevano scelto la
parte migliore dell’ esistenza senza farsi macinare dal ricatto dell’ eta, della carriera e dal tepore del
conto in banca: si chiamavano Pippo e Luciana Ciantia, Stefano Pizzi, Giorgio Saladini, Guido
Bonoldi e molti altri.

Dopo aver sentito pronunciare queste parole la decisione era presa e non lascio' spazio a dubbio nel
tempo che ci rimase prima della partenza.

Era segno della verita del passo che stavamo per compiere, vocazione la chiamano gli addetti ai
lavori.

La sera stessa a Varese, rientrando da Roma, raccontai tutto a Patrizia e raggiungemmo subito di
comune accordo la decisione: saremmo partiti per I’ Ugandal!

Mi disse: "se sei convinto che siaun bene per te e per me, alora non ci sono piu dubbi, partiamo,
rischiamo tutto su una parola che sentiamo veral" Anche lel erafelice di questa scelta ormai presa.

E' appassionante rivedere alla luce degli anni trascorsi quei particolari banali della vita in cui il
destino & ancora confuso ma che sarebbero diventati fondamentali per la propria esistenza.

| famigliari e gli amici con cui parlammo a lungo furono schietti e seppero separare molto bene il
dispiacere per il distacco dall' incoraggiamento a continuare e questo fu importantissimo per noi. |
miel genitori ebbero parole di cui serbo tuttora molta gratitudine.

La meta e le modalita’ della partenza furono poi dialogate con Enrico Guffanti, un amico medico
che era stato in Uganda qualche anno prima e che erail punto di riferimento per molti che avevano
acuore lamissione.

| preparativi non occuparono molto tempo: tre settimane a Cambridge per rispolverare un po’ di
inglese, un paio di vecchi bauli con le cose essenziali (per mia moglie dovevano essere almeno dieci
eci vollero fior di trattative sindacali tra di noi per giungere ad un accordo), la vaccinazione contro
lafebbre gialla e la profilassi per la malaria. Non ebbi |I' impressione che il mondo medico varesino
soffrisse molto per la mia partenza e nemmeno quando presentai le dimissioni dal servizio di
guardia medica incontral una grossa resistenza: le accettarono senza battere ciglio. Un collega mi
disse che ero davvero fortunato a partire perche’ non avrel piu’ avuto a che fare con leinsicurezze e
con la routine che caratterizza il lavoro medico in Italia, un altro, un po piu padano e cinico
commento senza scomporsi “meglio | negri che | terroni!” mentre mia nonna, novant'anni suonati,
decreto' che facevo bene ad emigrare come aveva fatto suo padre un secolo prima per andare ad
operarein "corpore vili" (Intendevai gli africani!)

Il distacco dai parenti e dagli amici fu segnato dal loro affetto che ci accompagno' fino all'aeroporto
dove moltissmi furono presenti, ci sentivamo realmente accompagnati da tutti loro in quel
cammino cosi particolare, era evidente che non s trattava di una scelta che riguardava solo noi due,
madi una condivisione reale.

Qualcuno per |I' occasione ritenne conveniente spargere abbondanti lacrime dall’ effetto contagioso.
Apprezzammo.”

Dottore eéfinito il diesel



“In questo momento il mio ricordo ritorna al 22 ottobre 1978, quando Papa Giovanni Paolo Il inizio
il suo ministero qui in piazza San Pietro. Ancora, e continuamente, mi risuonano nelle orecchie le
sue parole di allora: “Non abbiate paura, aprite anzi spalancate le porte a Cristo!”. || Papa parlava ai
forti, ai potenti del mondo, i quali avevano paura che Cristo potesse portar via qualcosa del loro
potere, se |0 avessero lasciato entrare e concesso la liberta della fede. Si, Egli avrebbe certamente
portato via loro qualcosa: il dominio della corruzione, dello stravolgimento del diritto, dell’ arbitrio.
Ma non avrebbe portato via nulla di cio che appartiene ala liberta dell’uomo, ala sua dignita,
all’ edificazione di una societa giusta. 11 Papa parlavainoltre atutti gli uomini, soprattutto ai giovani.
Non abbiamo forse tutti in qualche modo paura — se lasciamo entrare Cristo totalmente dentro di
noi, se ci apriamo totalmente alui — paura che Egli possa portar via qual cosa della nostra vita? Non
abbiamo forse paura di rinunciare a qualcosa di grande, di unico, che rende la vita cosi bella? Non
rischiamo poi di trovarci nell’angustia e privati della liberta? Ed ancora una volta il Papa voleva
dire: no! Chi fa entrare Cristo, non perde nulla, nulla — assolutamente nulla di cio che rende
la vita libera, bella e grande. No! Solo in quest’amicizia si spalancano le porte della vita. Solo
in quest’amicizia si dischiudono realmente le grandi potenzialita della condizione umana. Solo
in quest’amicizia noi sperimentiamo cio che € bello e cio che libera. Cosi, oggi, io vorrei, con
grande forza e grande convinzione, a partire dell’ esperienza di una lunga vita personale, dire
a voi, cari giovani: non abbiate paura di Cristo! Egli non toglie nulla , e dona tutto. Chi s
dona a L ui, riceveil centuplo. Si, aprite, spalancate le porte a Cristo — e troverete la vita vera.
Amen.”

Benedetto XVI, 24 aprile 2005, Piazza San Pietro

VISITORS

“In questi oltre 9 anni di Uganda il visitor piu fedele e pit grande é stato senza dubbio Padre Pietro
Tiboni, missionario comboniano, veterano d’ Africa, padre anche per noi. Incarna quella fede che é
solida e tenera al tempo stesso, che da consistenza ad ogni suo istante.

Instancabilmente visitava, e visita ancora oggi, le diverse comunita cristiane legate all’ esperienza di
Comunione e Liberazione sparse tra Uganda, Kenya, Randa e Burundi.

Originario del Trentino, hatrascorso oltre 40 anni in diverse missioni ugandesi, in Sudan, in Egitto.
Era stato anche espulso dall’Uganda ai tempi del dittatore Amin e ora insegna filosofia nel
seminario di Kampala.

Conosce tutti: nel mercato di Kitgum, all’ aereoporto di Entebbe o in un villaggio sperduto del bush,
capita inevitabilmente che un africano, spalancando gli occhi e la bocca, gli getti le braccia a collo
esclamando: “Dear Father!”

Moltissimi vescovi africani sono stati suoi allievi, moltissmi poveracci hanno ricevuto qualcosa da
lui: per entrambi mostra lo stesso affetto.

Quando finisce le ore di insegnamento in seminario s ritira nella sua stanza ala cui porta, tutti i
pomeriggi, s forma unafiladi persone che vengono da ogni dove per incontrarlo, per parlargli, per
un giudizio sui loro problemi, per chiedere un aiuto. Adesso, quando il suo scassato maggiolino
Volkswagen arriva impolverato ad Hoima, ha anche qui una coda di persone che fanno a gara per
salutarlo.

Tra queste ci samo anche noi. S ferma nelle nostre case e dopo un rapido saluto s fa
accompagnare atrovare il parroco e le persone piu umili che conosce, e inevitabilmente ne conosce
di nuove.

Rimane per 1 0 2 giorni con noi e ¢’ é tutto il tempo per incontrarci: noi e parecchi amici africani
mettiamo in comune le nostre esperienze e i nostri desideri, confrontandoli con il suo giudizio
autorevole.



Impariamo da quell’ amicizia piena d affetto per ciascuno di noi. In lui la passione per Cristo e per
gli africani coincide, ed € la sorgente di una letizia che anche adesso, ala soglia degli 80 anni, non
viene meno. La sua carita nasce da questo, diventa mendicante lui stesso per dare a chi ogni giorno
gli chiede soldi, cibo, aiuto pratico di qualsias natura. E privo di pudire nel chiedere: la sua
attenzione arriva fino ad esaudire i desideri piu incredibili dei poveri cristi che a lui s rivolgono.
Non mi dimenticherd mai quando ci chiese un flacone di shampoo alla mela verde per regalarlo a
una misera donna africana che lo desiderava. Rifiuto sdegnosamente quelli ale erbe, gli unici che
possedevamo.

In lui lafede si fa cultura attraverso giudizi ben precisi, come nellalettera aperta scrittain occasione
della Pasgua della Chiesa ugandese: “In molti anni di sofferenze e di guerre abbiamo nutrito un
sentimento di attesa per una vita nuova. Abbiamo cercato qualcosa o qualcuno che potesse dare vita
e forma alla nostra speranza. Abbiamo affidato a liberatori e politici questo compito. Il nostro
sentimento di attesa no é stato esaudito: hanno afferrato la nostra speranza e I’ hanno violentata.
Saremo cosli puerili da affidare guesto compito a qualcun altro che ancora torturera la nostra
speranza?

Nessun uomo pud compiere la nostra attesa se non colui la cui vita & gia nuova. La Pasqua che
celebriamo e il nostro incontro con colui che cerchiamo: Gesu Cristo che risorge oggi da morte. I
dono di vita nuova é stato dato anche a noi. In mezzo ale sofferenze viviamo in pace: dolore,
poverta, ingiustizia sono la croce che ci conduce, giorno dopo giorno ala gloria della resurrezione.”

ANNUNCIO 2

Il compimento di ciascuno prende forma attraverso i volti e le circostanze che il Signore gli da da
vivere. Attraverso le circostanze della vita, Cristo ti chiede di affezionarti sempre di piu a lui.
Cristo non ti chiede di fuggire dalla realta, ma di starci dentro vivendo ogni istante, non come
vorresti che fosse, ma cosi come Lui te lo sta donando.

GUERRA

“Quello che temevamo s € avverato: non € piu possibile restare senza rischi qui a Kitgum; i
combattimenti tra Acholi ed i soldati di Museveni s stanno avvicinando e la linea di fuoco é
destinata a raggiungerci presto.

Dopo cena ci troviamo tutti in casa di Ivone; il buio ed il clima pesante rendono ancora piu dura e
carica di pensieri la decisione da prendere. Sia rimanere che lasciare qui i propri cari € una scelta
faticosa. Tutte le madri presenti, Patrizia, Luciana, Emanuela non hanno obiezioni a rientro con i
loro figli, solo Grazia Rizzo vuole rimanere vicino al marito, ha gia vissuto con la famiglia un
analogo, o forse peggiore periodo di guerra qui a Kitgum nel 1979 in balia delle truppe sbandate e
violente di Amin che fuggivano inseguite dai Tanzaniani; lafede nellavolontadi Dio, cosi chiarae
netta in lei, la rendono tranquilla in questa decisione. Ivone, suo marito e Pippo sono contrari: si
discute con franchezza. |o e Stefano Pizzi, i piu giovani del gruppo, veniamo consigliati di rientrare
in ltalia assieme agli altri, siamo qui solo da pochi mesi e non sara un problema il riprendere la
nostravitain Italia.

lo voglio rimanere, questo per me € molto chiaro, ne ho parlato a lungo con Patrizia nelle sere
precedenti, anche lei € d’ accordo, voglio condividere fino in fondo questa storia cosi intensa che
vivo qui in Uganda, non accetto di lasciare gli amici sia bianchi che neri che mi hanno
accompagnato nel cammino di questi mesi. La compagnia degli altri mi toglie ogni paura.

Ci g lascia chiedendo a Dio di farci capire cosa sia giusto fare, ci ritroveremo domattina per
prendere la decisione definitiva, visto che traun giorno I’ aereo inviato dall’ Ambasciata atterrera a
Gulu. Saral’ ultima chance prima della situazione di non ritorno.

Rientriamo nelle nostre case, Giacomo dorme profondamente, € ignaro di cosa stia capitando, |0
guardo con una tenerezza mai provata, da domani potremmo essere divisi per un lungo periodo.
Patrizia e taciturna, ci abbracciamo pensierosi, lerichiedo per I’ ennesima volta se sia tranquilla nel
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lasciarmi in una situazione di pericolo di cui non conosciamo I’ evoluzione: “Alberto, abbiamo
sempre cercato di riconoscere la volonta di Dio per quello che capiamo, non possiamo avere paura
di prendere questa decisione, offriamola, io sono tranquilla. Se tu vuoi rimanere, io condivido con te
guesta sceltafino in fondo e ti sostengo, anche dalontano.”

“vabene cosi! Comunque vada, va bene!””

01.02.1986

| giorni seguenti iniziano in grande stile gli omicidi tribali: un soldato appartenente ad una tribu del
sud, compagno d’ armi sino a quel momento, € improvvisamente considerato un nemico e viene
fatto fuori dai suoi commilitoni a circa 50 metri da casa nostra, nello stesso giorno altri tre fanno
guesta fine. Di notte sentiamo nel buio sempre piu fitto, anche la luna ha abbandonato questi posti,
gli spari che hanno la capacita di mettere disagio e timore come poche altre cose.

Quello che ci fastare qui con relativa tranquillita &€ la compagnia che si crea tra noi: abbiamo deciso
di abitare in due per casa: io e Domenico siamo vicini di casa di Ivone e Stefano, mentre Pippo ed
Angelo sono acirca 3 chilometri da noi, nellamissione dei Padri Comboniani vicino all’ ospedale St
Joseph dove lavorano.

A pranzo mangiamo tutti insieme, mentre alla sera, non potendo circolare per il coprifuoco che e
stato imposto siamo solo in quattro, mentre Pippo ed Angelo rimangono in missione.

Si cena presto, ale sette, poi I’ unica luce ammessa dalla prudenza e dalla mancanza di elettricita e
fornita dalla fumosa lampada a petrolio che in questa rovente stagione secca non ci rinfresca di
sicuro.

Siamo seduti sul divano nella penombra, ale otto e mezza e notte fonda: qui il buio calaimprovviso
dopo le sette ed in pochi minuti s passa dal giorno ala notte senza vie di mezzo; la radio ci
trasmette il notiziario della BBC, poi sentiamo i messaggi che i missionari italiani si scambiano tra
loro, in dialetto veneto piuttosto che barese a seconda di chi parla.

Dopo laradio ci raccontiamo e commentiamo tra noi la giornata, devo dire che in due mesi trascors
cosi hon mi € ma capitato di annoiarmi. Viviamo una regola non scritta, tra noi esiste una
solidarieta reale ed attenta, tipica forse di queste situazioni, voluta da tutti. Queste giornate sono
ricche di una tensione ala ricerca del significato di ogni cosa, perché le contraddizioni e le
domande che le vita ci sbatte in faccia sono feroci e non lasciano scampo: bisogna prendere
posizione. Non siamo preoccupati per noi, lo siamo molto di piu per i nostri amici africani, molto
piu esposti ai rischi di questa situazione.

15.02.1986
Oggi in ospedale s € svolto un incontro con gli infermieri per discutere i problemi di lavoro piu
urgenti: il loro numero e dimezzato, gli stipendi non arriveranno per qualche mese, il lavoro

procede a singhiozzo, la sicurezza non € piu garantita...purtroppo € stata una delusione unica, il
lavoro e stato appena menzionato, poi tutti si sono dichiarati a favore delle guerra con motivazioni
tribali, qualcuno ha detto che si rifiuta di curare chi non sia della propriatribu e la maggioranza ha
approvato. 1o e Domenico tornando a casa ci chiediamo cosa stiamo a fare qui a Kitgum e la
tentazione di rispondere “niente” e forte se nemmeno i nostri infermieri capiscono che uccidere non
puo essere una scelta umana.

19.02.1986

Il tempo che scorre con questa continua tensione non € molto facile da digerire, sempre gli stessi
pensieri, gli stessi discorsi con le persone che incontriamo, I’ ambiente ristretto tra casa ed ospedale,
la notte buia con le raffiche di mitra come unico segno di vita (o di morte) e soprattutto I’ incertezza
pit assoluta sulla nostra permanenza qui e sull’ incontro con lafamiglia
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D’ altra parte penso anche che questi pensieri siano un lusso se paragonati ai problemi dei nostri
amici africani che non sanno se domani saranno vivi o morti, se potranno dar da mangiare a loro
figli: in ospedale spesso |e infermiere mi chiedono soldi 0 meglio ancora cibo.

Dipendere da Qualcun’ altro & un’ esperienza dura e povera, bisogna solo accettare.

Riusciamo ad essere amici delle persone che incontriamo perché viviamo della nostra amicizia:
ogni giorno tra noi sei scapoloni forzati ci confrontiamo e ci aiutiamo; piu delle parole vale la
testimonianza reciprocain ogni momento del giorno.

28.02.1986

Dopo un mese abbondante di convivenza forzata in situazione d emergenza devo dire che
resistiamo bene, la nostra amicizia € la cosa piu preziosa che abbiamo; € un aiuto vicendevole sul
lavoro ed un sostegno di fronte ale brutali sfide della realta: giudichiamo ogni aspetto tra di noi e
guesto ci rende liberi, meno timorosi.

Non s tratta quindi di stringere i denti o di turarsi il naso sperando che tutto finisca presto, ma di
affrontare il presente sapendo che il bene vince. Questa € la fede che chiedo con assiduita. Essendo
in tempo di quaresima, su propostadi Ivone, ogni serarecitiamo assieme il rosario.

03.03.1986

Questo pomeriggio mentre in ospedale stavo medicando del civili feriti, ho sentito una sparatoria
molto vicina, io e Domenico siamo cors subito fuori ed abbiamo saputo che i militari avevano
appena scoperto il nascondiglio segreto del militare ospitato dall’ infermiera Vicky. Andando verso
casa sua abbiamo fortunosamente incontrato proprio lei mentre stava scappando. Era terrea, grigia
dal terrore, mezza svestita, senza scarpe, il volto coperto da un foulard. L’ abbiamo caricata sulla
Land Rover dell’ospedale dove lei s € gettata a carponi sul fondo e I’ abbiamo portata sino alla
periferia della citta, qui le abbiamo dato qualche spicciolo ed abbiamo pregato insieme, lei ha poi
proseguito a piedi attraverso un sentiero che conduce al villaggio della sua famiglia a poche miglia
di distanza.

Siamo poi tornati di corsa in ospedale dove era posteggiato un grosso camion militare, al’interno
del cortile regnava una confusione indescrivibile: infermiere urlanti e soldati che agitavano i mitra,
abbiamo chiesto loro di cosa s trattasse e ci hanno risposto tral’iroso e I’ esaltato in un acholi misto
all’ inglese che avevano scoperto proprio in ospedale un loro nemico che li minacciava e chedi Ii a
poco li avrebbe uccis tutti. Per mostrarci questo ci hanno fatti avvicinare a camion, dove, aperto il
cassone, abbiamo visto nudo, legato e gettato a terra il poveretto che tempo prima erail loro vice-
comandante. | soldati erano invasati, agitavano le armi, il loro parlare era inarrestabile e concitato;
uno di loro aveva posto il suo scarpone sullatesta del prigioniero che, nonostante fosse di pelle nera
aveva assunto un colorito terreo grigiastro, con il sangue coagulato sui capelli impolverati. Quando
il soldato schiacciava il piede sulla testa dell’ arrestato questi emetteva delle urla agghiaccianti: mi
ha subito ricordato I’ immagine di Cristo sulla via del calvario ed in effetti non ho mai visto un
povero cristo come quello che mi stavainnanzi agli occhi.

In fondo al camion anche due infermiere erano sedute e legate: ci sono state presentate come
traditrici della tribu. Abbiamo insistito, sin troppo, con il loro capoccia perché almeno gqueste due
fossero rilasciate, ma tutto e stato vano, si sono irritati anche con noi e ci hanno detto di smetterla,
poi si sono allontanati tragrida di battaglia e di ubriachezza.

Ci samo quindi recati con Pippo ed Ivone al’ hotel dove € collocato il comando militare ed
attraversando mucchi di armi e focolari all’ interno del corridoi abbiamo raggiunto la stanza dove il
Comandante Capo, uomo bestiale e crudele, con parole melliflue e smaccatamente false ci ha detto
chei prigionieri non hanno nulla da temere da lui e che presto li lascera liberi nonostante siano dei
traditori del popolo Acholi.

Mentre parlava con noi maneggiava con le dita grasse ed unte un grosso revolver nero, come un
bambino fa con un giocattolo.
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Siamo usciti non prima che ci chiedesse degli antibiotici per quella che abbiamo intuito essere una
gonorrea che lo affligge in modo insistente.

Le maledizioni che gli abbiamo lanciato sicuramente gli faranno piu male di questa simpatica
mal attia contratta chissa come.

Poche ore dopo questo colloquio, incredibilmente, le due infermiere sono state rilasciate, pestate e
violentate, ma almeno libere di tornare a casa propriaed il giorno dopo ancheil prigioniero, nemico
pubblico numero uno, € giunto in ospedale con una frattura alla mano e ferite varie, ma anche lui
libero. Quando esterrefatti I’ abbiamo riconosciuto, ci ha chiesto del vestiti e per ora e ricoverato in
ospedale, poi si vedra. Tra noi non capiamo bene come mai questa inusitata clemenza, ma alcune
infermiere ci hanno assicurato che la nostra decisa reazione ha fatto cambiare idea al comandante,
gia deciso ad uccidere le tre persone che aveva in mano. Noi siamo convinti che questo sia un
miracolo, un vero miracolo, cosi come la decisione del parroco di tornare qui a Kitgum: dopo lunghi
ripensamenti, e forse provocato dai nostri discorsi e soprattutto dalla grazia di Dio, si € convinto a
non abbandonare la sua gente in questo momento cosi difficile.

04.05.1986

Ogni giorno il momento piu bello arriva al’ora di pranzo, perché, nonostante il cibo scarso e
scadente ed il menu costituito invariabilmente da pasta, tonno e manghi, siamo tutti insieme, spesso
con qualche amico africano di passaggio che ci racconta le sue vicissitudini.

Penso che quello che viviamo noi qui sia I'immagine della vera amicizia umana, un sostegno per
capire quale sia il nostro destino e per viverlo insieme, non solo per tirarsi su di morale. Saro
sempre grato al cielo per questa intensa e particolare esperienza.

13.3.86

Di notte, quando attraversiamo quella fetta di buio che ci separa dalla casa dove dormiamo, e gli
occhi, invece che investigare il terreno su cui poso i piedi, scoprono il cielo scintillante di stelle
equatoriali che brulicano, formicolano e pulsano in quella pace immensa che le accoglie, ecco,
allora e davvero difficile pensare che sotto questa volta ci sia un pezzo di terra bella come I’ Uganda
in una situazione cosi triste; tutto appare cosi poco significativo ala vista di quelle stelle ma nello
stesso tempo tutto € cosi terribilmente serio, tragico, definitivo. Eppure questi brulicanti astri,
guesta tenebra misteriosa sono il vero punto da cui guardare tutto, anche le tragedie di questaterra,
perché se non abbiamo un punto di vista diverso, distaccato, non capiamo cosa abbiamo davanti agli
occhi. Se non ci stacchiamo da cio cui siamo avvinghiati, non riusciamo a vedere. Lo sguardo cade
pesantemente ai nostri piedi e poche volte si dza dle stelle. E' un problema di stelle e di occhi
dunque, lavita.

18.03.86

Abbiamo parlato via radio con Kampala dopo aver fatto i nostri piani: Pippo, Ivone e Domenico
partiranno per I’ Italiatra 3 gg, io e Stefano tra circa 20 giorni; nel frattempo il dottor Tonino Aloi e
famigliaritorneranno qui a Kitgum. La vita pare riprendere, I’ ospedale pian piano s ripopola, ogni
giorno qualche infermiere rientra e s ripresenta al lavoro, i negozi riaprono e le famiglie recuperano
leloro attivita di sussistenza.

Questi 20 giorni che mi distaccano ancora dallafamigliami pesano, € meglio non pensarci...

Ma sono convinto che valeva la pena, non per I’ avventura particolare, ma perché la Verita va
seguita a qualunque prezzo e questa verita ci ha coinvolti e presi, a noi siamo stati liberi di
rispondere. Poco importa che abbiamo testimoniato qualcosa a qualcuno, o se abbiamo posto
gualche domanda al cuore della gente, ma sicuramente abbiamo accettato di vivere questa

12



compagnia nel Suo nome ed il risultato di tutto questo € che adesso la presenza di Dio € per me un
po’ meno estranea di due mesi fa.

21.03.02

Abbraccio con le lacrime agli occhi Pippo, Ivone e Domenico mentre salgono euforici sulla
Campagnola prontamente rimessa in funzione dopo il periodo di inattivita; sono diretti a Kampala e
quindi in Italia

Quando si tornain Italias vede solo il traguardo che ci aspetta. ..

Li riempio di lettere e diari per Patrizia ma soprattutto sono grato a loro di un periodo unico ed
indimenticabile di amicizia vera. Ci rendiamo conto che quello che ci ha sostenuto € ben desritto in
una lettera inviataci da Padre Tiboni, missionario e amico: “In Uganda i missionari sono certo
migliori di noi. Essi consumano lunghi anni della vita, sanno bene le lingue e sono eroici oltre ogni
immaginazione. Noi siamo dei nani. Ma a noi, come aloro, € stato dato un dono che I’ esperienza ci
mostra unico in tutta I’ Uganda: questa amicizia e comunione con Cristo che ci permette di vivere
con speranza e gioia nella situazione piu tragica. Questo dono € veramente la perla del Vangelo per
cui uno lascia tutto il resto. E' necessario che questo dono venga vissuto e comunicato per la
salvezzadi tuttal’ Uganda’.

VERONICA

“Suo padre termino il discorso con un risolino di soddisfazione ed il traduttore mi diede la parola.
Vidi nell’ oscuritail lampo che quegli occhi neri emanavano, fieri, dignitosi e compiaciuti, forse un
po appannati dall’ alcool che, nonostante I’ ambiente rigorosamente islamico, scorreva impetuoso e
senza ostacoli.

Nella buia stanza eravamo almeno venti tra italiani ed ugandes a trascorrre quella memorabile
serata, dopo aver degustato latipica cenalocale abase di fagioli, banane bollite e carne in umido.
Fissai I’ uomo per un attimo, poi il suo sguardo s volse a soffitto scuro mentre latesta si spingeva
al’ indietro e le labbra si protendevano per tracannare I’ ennesima bottiglia di birra Nile Speciad,
sicuramente lamigliore “made in Uganda’, roba daintenditori.

La sua figura imponente ed il dominio assoluto che aveva sulla numerosa famiglia mi ricordavano
quelli di un re del glorioso passato africano.

Amooti Y osefu, staturaimponente, pelle d’ ebano, un’ eta poco decifrabile, apparentemente attorno
ai 60 anni, aveva uno sguardo normamente duro e severo, ma ispirava una simpatia irresistibile
guando improvvisamente sorrideva mostrando due file di denti di puro avorio: un vero africano
dall’ intelligenza vivace.

Musulmano figlio di musulmani, in felice accordo con la tradizione poligama africana, aveva
sposato quattro donne, di cui tre ancora vive. Con buona pace di tutti i sociologi che demonizzano
la cosidetta bomba demografica del terzo mondo, Amooti e le sue signore avevano generato la
bellezza di 46 figli, aimeno trenta dei quali erano attualmente viventi e residenti in diverse casupole
sulla stessa collina vicino ad Hoima; a sua volta nessuno dei figli era stato con le mani in mano ed
ora ameno un centinaio di discendenti rallegrava la attiva vecchiaia di Amooti. Nugoli di bambini
seminudi e dalle pance gonfie apparivano in ogni angolo della collina in tutte le ore del giorno.
Nella cerchiadel parentado molti zii erano di eta minore rispetto ai nipoti. o non riuscivo a credere
che un uomo potesse essere chiamato papa con cognizione di causa da 46 bambini ma dlafine me
ne convins elacosami faceva sempre un effetto piuttosto curioso.

Il vecchio aveva avuto una posizione sociale di riguardo nel tempi coloniali, quando, come
proprietario di tre autocarri S era garantito una vita agiata con traffici ed affari che avevano
raggiunto il culmine durante la dittatura di Amin, musulmano come lui. Poi, dopo la caduta del
dittatore nel 1979, il vento sociale in Uganda era cambiato e tutto era crollato: delle antiche
agiatezze non restavano che le macerie; ora le rare volte che Amooti st muoveva di casa lo faceva
con una povera bicicletta vecchia ameno quanto lui. L’ unico segno distintivo della gloria che fu
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erano il bastone istoriato da passeggio ed il copricapo di pelo di leopardo che indossava nelle
grandi occasioni, oltre naturalmente alla discendenza pit numerosa delle stelle del cielo.

Rompendo quindi il silenzio che stagnava nella stanza buia rischiarata dal bagliore delle poche
candele fumiganti, presi la parola con un po di titubanza: “Padre (mi sembrava il titolo piu
appropriato per questa persona ), ti ringrazio della ospitalita che ci concedi e della amicizia che ci
dimostri. Mi sembra che tua figlia abbia compiuto una scelta difficile ed importante a tempo stesso.
Forse tu conosci gia la sua decisione, ma hai giustamente chiesto che siamo noi, i suoi amici a
parlartene ed a chiedere il tuo saggio parere. E noi accettiamo con riconoscenza questa possibilita
chetu ci offri.

Tua figlia Zamu chiede che tu le dia il permesso di lasciare la religione dei suoi antenati, dei suoi
famigliari e dei suoi amici per diventare cristiana cattolica. Lei & convinta di questo e lo desidera
molto, dopo averci pensato a lungo e nella massima libertd. Ma desidera anche che tu e sua madre
ed i suoi numeros fratelli e parenti manteniate per lel quell’ affetto e quel legame di sangue che il
destino ed il nostro Dio comune hanno voluto. Noi amici le saremo vicini e ci daremo una mano
lungo il cammino, ma lei ha ancora bisogno di te, di voi. Ne avra sempre bisogno. | legami di
sangue sono eterni, non si cancellano.”

Pur parlando un ottimo inglese ed avendo capito quello che intendevo, volle ascoltare attentamente
anche la traduzione in Runynoro, forse per far comprendere a tutti i numeros presenti. Lascio
quindi che lunghi minuti di silenzio creassero un’ atmosferad’ attesa e di solennita, quindi rispose,
ovviamente in Runynoro. Aveva calamitato il luccichio di tutti gli sguardi su di sé e ne era
cosciente; un buon attore, come tutti gli africani.

“Nellatradizione dei nostri antenati, della nostra terra africana e della nostra religione musulmana,
noi sappiamo che ogni persona adulta € libera e responsabile della sua vita e del suo destino. Per
questo io dico che Zamu pud decidere cio di cui € convinta e non mi opporro di certo, ma Voi
dovete impegnarvi a sostenerla, perche conosco | miei parenti e vi garantisco che non sarafacile.”
Dopodiché per dichiarare chiusa la faccenda, cambio improvvisamente tono facendo un commento
eccessivamente galante alla giovane moglie che si era seduta ai suoi piedi e scoppio in una risata
contagiosa. Tutti noi |i presenti ci sentimmo piu rilassati ed immediatamente le figlie piu giovani
iniziarono a servire da bere. Prima di ogni birra Amoti ci strizzava I’ occhio e sollevava felice la
bottiglia. Noi replicavano con le stesse armi, facendo del nostro meglio ma decisamente io ero
distanziato dal suo ritmo professionale. Anche mia moglie Patrizia, Maurizio e Cristina, Eugenio e
Caterina, Simon e Theresa furono interpellati dal vecchio sulla decisione dellafiglia Zamu. Non gli
era per niente dispiaciuto che Zamu scegliesse qualcosa di diverso dal consueto; la sua liberta ed il
rispetto per il destino dellafiglia erano decisamente ammirevoli.

L’ unica che paradossalmente non aveva avuto diritto di parola era proprio lei, Zamu. Ma il suo
sguardo allegro e le parole di soddisfazione e di gratitudine che ci comunico durante la cena fecero
capire che non desiderava di meglio da quella sera. “Grazie sono proprio felice che sia andata cosli,
d’ atraparte mi aspettavo questo rispetto da parte di mio padre! E’' un grande uomo.”

Finitala cena, ormai sazi e desiderosi di respirare I’ aria fresca della notte dopo ore di atmosfera
calda e fumosa, uscimmo dalla casupola. Amooti si era gia congedato avviandos allegro verso la
sua capanna con lamoglie pit giovane, I’ arzillo vecchietto!!

Era una notte incantata: |a luna piena splendeva nel cielo tropicale con una luce metalica
intensissima. Tutto la collina erainondata da questa luminosita silenziosa e come accade di solito in
Africain periodi di luna piena nessuno vaadormire presto.

Una decina di bambini dai 2 ai 15 anni s era raggruppata attorno ad una radio giapponese che
trasmetteva musica di danze locali e si agitavano obbedendo a ritmo del suoni. Le foglie lucide del
bananeto frusciavano mosse dalla dol ce brezza notturna.

Era uno spettacolo affascinante, anche | piu piccoli danzavano con una serieta ed un impegno tipico
di occasioni importanti. Mi colpivalagraziael’ armonia di un piccoletto di 2 anni che st muoveva
come in trance sotto | raggi lunari.
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Anche gli adulti iniziarono a muoversi ritmicamente, io e Patrizia ci sedemmo sui gradini della
casa, in unazonad ombraad osservare in silenzio questo sogno.

Il fascino di questa terra contradditoria era intensissimo, la natura e le persone, come raramente
capita, non si contrapponevano, ma parlavano la stessa lingua, erano in sintoniatraloro.

Lastoriadi questaragazza e |’ evidenza del Destino che interviene nellavita umana e di una liberta
che risponde.

Zamu, | ultima figlia della seconda moglie di Amoti, era una giovane donne di circa venticinque
anni, dal carattere intelligente, indipendente e volitivo. Questo non gli aveva evitato di essere
promessa sposa, 0 meglio venduta da suo padre, ad un vecchio amico di famiglia musulmano del
Nord Uganda a quale avrebbe fatto da terza e giovane moglie. A quel tempo non aveva ancora 17
anni. Lel aveva accettato senza grande entusiasmo, forse solo attratta dal desiderio di cambiare vita.
Non per amore ma per compravendita era dunque partita per il villaggio del promesso sposo.

Dopo qualche anno e senza aver generato figli con le, il vecchio marito fu ucciso e tutta la sua
famigliafu dispersa. Zamu torno acasadai genitori.

Maa 20 anni in Africanon si puo star soli e lei sposo di nuovo un amico di famiglia suo coetaneo.
Da lui ebbe tre figli. Ben presto pero il secondo marito comincio ad accusare | sintomi insidios e
complessi di quello che ancora non era ben definito come quadro clinico. Erail 1986. L’ esordio era
stata una polmonite misteriosa che aveva impiegato quasi due mesi per guarire completamente. Poi
fu colpito da una serie di infezioni intestinali che il fatiscente laboratorio di una clinica privata
della citta aveva etichettato di volta in volta come amebiasi, shighellosi, febbre tifoide, malaria,
dispensando abbondantemente ed a caro prezzo | farmaci che le avrebbero sicuramente debellate. |
risultati non furono cosi soddisfacenti come promesso, ed alla fine, dopo aver perso oltre 25 chili di
peso, fu chiaro che s trattava di Slim Disease, il nome con cui I’ AIDS era stato chiamato a suo
apparireinterrad’ Africa, acausadell’ impressionante cachessia che induceva nelle sue vittime.
Anche questo secondo marito, per di piu giovane, mori.

E Zamu fu di nuovo sola, questa volta con trefigli in tenera eta.

Aveva perso | alegria e la simpatia naturali del suo carattere. Non voleva pil nemmeno sentire
parlare di ricominciare da qualche parte la propria vita e tantomeno di matrimonio.

Quando qualcuno le suggeri di farsi controllare per vedere se fosse stata contagiata dallo Slim
Disease, comincio a percepire che la vita era un affare serio e che la parte spensierata era ormai
esaurita. Pensd a lungo prima di sottoporsi all’ esame e quando titubante venne in Ospedale, fu
dapprima esaminata da un’ infermiera che raccolse la sua anamnesi, registrando sotto il capitolo
“Fattori di rischio” cheil marito era deceduto per Aids.

Cio fu ritenuto sufficiente per farla accedere all’ esecuzione del “DuPont”.

Cosi erachiamato il test che valutala sieropositivita al virus HIV nel sangue umano, col nome della
multinazionale farmaceutica che lo produce, e questo innocua sigla garantiva una certa discrezione
nei confronti del pazienti.

In quell’ occasione incontrai Zamu per la prima volta, davanti alla porta dell’ ambulatorio del
pazienti e li mi chiese di dirleil risultato che io ancora non conoscevo.

Entral in laboratorio proprio quando il tecnico Anthony ordinava meticolosamente le provette di
vetro con il siero dei 100 pazienti che aveva analizzato quel giorno e ne trascriveva il risultato su di
un vecchio quaderno.

Se lamiscela di reagenti virava al rosso intenso il test era positivo, mentre gialo paglierino era il
coloredi chi I’ aveva scampata.

Il test era abbastanza accurato e ben pochi erano i falsi positivo o i falsi negativi.

Il numero 31, corrispondente al nome di Zamu Asaba era abbinato ad un DuPont rosso intenso,
senza ombra di dubbio fortemente positivo.

E' duro comunicare a paziente che soffre di una malattia senza speranza, anche per medici piu
incalliti e meno sentimentali di me; non ¢’ & nessuna frase che ci ripari dallo strazio che provocain
chi ci ascolta.
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Non s émai preparati abbastanza.

Cercal le parole, poi dissi a Zamu che I’ esame aveva sfortunatamente dato un risultato brutto per
lei. Non mi lascio terminare e disse: “Ne ero sicura . Grazie lo stesso, Dottore.” Usci con gli occhi
bassi, seguita da due piccoli bambini chein silenzio |’ attendevano fuori. La osservai un attimo, poi
il lavoro mi riassorbi e me ne dimenticai.

Qualche settimana piu tardi una triste e giovane donna dall’ aria un po sciupata e col capo avvolto
nel tipico scialeislamico s presentd in Hoima Hospital. Era giovedi mattina, giorno in cui gli amici
del “Meeting Point” distribuivano larazione quindicinale ai pazienti affetto da AIDS: 5 chili di riso,
un chilo di zucchero, 500 grammi di sale, due chili di latte in polvere e due lattine di olio di soiaa
testa.

Questi beni di prima necessita erano donati da AVSI che a sua volta li affidava agli amici del
Meeting Point per la distribuzione.

Una lunga e paziente coda di persone si snodava davanti ala porticina dello store dell’ ospedale
dove un gruppo di donne africane e di donne bianche si affaccendava attorno a registri, sacchi di
farina e lattine d' olio, mentre altre facevano la spola tra un container ed il magazzino. La coda si
allungava lentamente sotto il sole da cui veniva implacabilmente bersagliata; ogni tanto qualcuno
tral piu deboli dellafilatrovavarifugio al’ ombradi aberi vicini e qui s sdraiava.

Poi la distribuzione comincio.

Mi avvicinai e vidi che Patrizia con Siss e Marisa, le mogli degli altri volontari italiani erano
impegnate in questa operazione, mentre Cristina era seduta a terra vicino a Violet, una piccola
donna scavata ed indebolitadal virus. Violet era giunta in ospedale con il figlio lattante infagottato
sulla schiena e voleva che fosse visitato da un medico. Bastd un’ occhiata per diagnosticare che
anche la piccola creatura era ormai condannata: una candidosi impressionante gli invadeva la bocca,
elebollicine dell’ herpes Zooster gli segnavano il torace. Era molto disidratata e questo accentuava
ancor piu due grandi occhi che mi fissavano inerti.

Duranteil ricovero immediato che ne segui fu eseguito il test DuPont sul sangue del piccolo, piu per
scrupolo che per dubbio effettivo. Ogni speranza fu spazzata via dal risultato della reazione
intensamente rossa.

In Africa un neonato su quattro nato da madri sieropositiva € a sua volta infettato, di solito al
momento del parto; I’ allattamento a seno materno non fa che peggiorare ulteriormente la
Situazione.

D’dtra parte non ci sono alternative: un allattamento artificiale, oltre che economicamente
insostenibile, conduce a morte il piccolo per la mancanza di igiene dell’ ambiente domestico:
Nessuno acqua sara mai completamente sterile in una capanna africana

Quasi tutti questi piccoli vivono gli unici tre o quattro anni della loro vita trascinandosi da un’
infezione opportunista all’ atra, inevitabilmente contratta nella promiscuita delle capanne o sulla
terra dei villaggi. Tubercolosi, herpes, candidosi ed innumerevoli generi di diarrea prendono d
assalto questi corpicini indifes e ne hanno facilmente il sopravvento. Muoiono infine pesando 6 o 7
chili tra le braccia di chi li ha messi a mondo e li seguira ben presto o li ha addirittura preceduti
nellatomba. E’ latragedia piu dolorosa nel grande scenario dell’ AIDS.

Mal’ atmosfera che si respirava tra quella fila quieta di persone ammalate non era certo funebre o
triste. Mi colpival’ aacrita del lavoro, il dialogo e perfino le risate tranquille di quel gruppo un po
anomalo.

Anchei parenti dei ricoverati li guardavano con curiosita.

C erano mamme con | loro figli, oppure orfani con nonne, zie o padri e fratelli maggiori.

Non ¢’ eralarassegnazione di chi sopporta a stento a vita.

Per la prima voltatra quelle persone ¢’ era dunque anche Zamu.

“Meeting Point”, punto d' incontro, era il nome di quel gruppo di persone riunite da un bisogno
fondamentale: vivere senza disperazione la vita sconvolta dall’ AIDS, aiutarsi, non rassegnars ad
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attendere inermi la fine incombente, riconoscere il senso di tutto. Per questo, tra le altre cose, s
impegnavano nella distribuzione con generosita e gaiezza.

Il Meeting Point era nato nel 1991 a Kitgum, nel Nord desertico dell’ Uganda, da un vedovo di
nome Elli Ongee affetto dal virus. Sua moglie se ne era gia andata per sempre seguita ben presto
dalle due piccolefiglie. Lui non era semplicemente solo e triste, era pesantemente disperato.

Dopo I’ incontro con il missionario italiano padre Alfonso Poppi da Modena, aveva intuito che
parole come felicita, destino, vita, sofferenza non erano concetti che | preti ostentano nelle prediche
in chiesa, ma desideri e sentimenti reali che abitano nel cuore e nel cervello di ogni uomo. Fu ben
contento che qualcuno glielo testimoniasse. Era sopratutto colpito dall’ amicizia continua e
disinteressata, dal gusto ala vita che padre Alfonso ed | suoi amici gli dimostravano ogni giorno,
senza chiedere nulla in cambio. D’ altra parte cosa avrebbe potuto dare in cambio un povero
maestro ugandese sieropositivo giunto ai suoi ultimi giorni?

Queste persone s dimostravano piu amiche degli amici consueti, piu vicine dei parenti piu stretti,
senzadi loro s perdevail gusto nelle cose.

L' AIDS e circondatato in tuttal’ Africa da una pesante coltre di pregiudizio e di emarginazione: in
parole povere € la malattia delle prostitute e di chi le ha frequentate. Chi ne e colpito lo nasconde
sino a negare I’ evidenza, e gli altri fingono di non accorgersene. Ci s ammaa e st muore di
tumore, tubercolosi, malaria, avvelenamenti, gstroenterite ma ma s nomina I’ AIDS. | parenti
relegano i malati nell’ angolo pit buio della capanna e tengono lontani | possibili curiosi: € una
condanna forse piu dura da sopportare della mal attia stessa.

La parola AIDS non & mai evocata negli innumerevoli discorsi funebri. L’ipocrisia non fa
differenzadi colore di pelle e non si ferma nemmeno davanti alle tombe.

In questa situazione Elli non aveva altro interesse che per questa amicizia e cosi la propose ad altri
poveri cristi come lui, anche loro condannati in attesa della fine. Li stano da putride capanne, li
richiamo alla vita ed alla speranza. Fu un missionario, un instancabile miracolo vivente nonostante |
suoi 45 chili di peso. Aveva un energia che sembrava immune dal morbo, nonostante i segni della
malattia fossero evidenti sul suo volto. Accadde che gli incontri nelle case di chi orma era
inchiodato al letto divenissero una lieta occasione per dire cose nuove che non appartenevano alla
cultura africana od europea ma a cuore di ogni uomo: speranza, senso della vita e sopratutto
scoperta che siamo oggetto di un Amore infinito.

Non piu una solitudine da consumare con rabbia, ma una condizione da condividere con altri
uomini. Di capanna in capanna, in corsia oppure a bar, a mercato o tra | banani ma anche in
chiesa pregando insieme, cosa che da anni era dimenticata, tutto cambiava. Per moltissime persone
ora i giorni passavano in fretta, non pit nella esasperante lentezza di chi in solitudine sotto un
soffitto di paglia osservail lucignolo della propriavitadare gli ultimi bagliori.

Inesorabile giunse anche I’ ora di Elli. Mori tenendo la sua mano scheletrica tra quelle dei suoi
amici, facendo una cosa nuova, ringraziando Dio del destino che gli avevariservato. Tutto il paese
ne parlo: mai si eravistatanta serenita sul volto di chi se ne andava dopo anni di malattia disastrosa,
soprattutto nessuno usava ringraziare per essere stato espulso dalla vitain malo modo.

Molti continuano la sua semplice opera, che e quella di comunicare I’ unica sorgente di compagnia
possibile a chi nellavita ha sofferto molto: I' amiciziadi Dio.

Il Meeting Point partendo da Kitgum si e diffuso in atre 4 05 citta ugandesi, compresa Kampala ed
Hoima ed ha generato iniziative diverse: case per orfani, corsi di informazioni nelle scuole, centri
d accoglienza, conferenze scientifiche, assistenza a domicilio, ma sopratutto € una amicizia che
smuove eridavitaachi eragia morto primaancoradi essere sotto terra.

Rose Busingye, infermiera e assistente sociale, vive qui la quotidiana battaglia dell’ amore verso gli
atri e verso se stessi accudendo oltrel20 tra orfani e malati in Kireka, sobborgo di Kampala stretto
tra campi di canna da zucchero e bananeti. Ed € cosi trasparente il suo sguardo e caldo il fuoco che
arde in lel chei giorndlisti e i volontari di ogni paese vengono a incontrarla e a intervistarla. “Lo
faccio per amore di Cristo”, dice semplicemente, senza aggiungere altro. E nessuno, guardandola,
dubitadi quello chelel afferma.
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Qui a Hoima Zamu stava facendo lo stesso incontro di Elli, di Rose e di mille altre persone che
neanche conosciamo.

Il suo bel volto femminile, indurito dalla sofferenza e dall’ ingiustizia della vita, non spaventava chi
la incontrd quel giorno. All’ ombra dei frangipani e delle jacaranda in fiore che riparavano |
padiglioni bianchi dell’ ospedale di Hoima, in volti dai colori cosi diversi scorse per la prima volta
uno sguardo benevolo.

Se ne senti subito attratta.

La sua natura curiosa e tenace la aiuto: quella attesa davanti alla porta del magazzino non fu che la
primadi infinite altre volte in cui avrebbe condiviso cio che la vita riservava: funerali ed incontri
gioiosi, visite a moribondi, gesti di solidarieta semplice o discussioni davanti ad una tazza di te
fumante, amore a figli, distribuzione di farmaci, preoccupazione per la sopravvivenza, esami
medici.

Non passava giorno che non vedessi Zamu tra le corsie dell’ ospedale od a casa nostra per aiutare,
chiedere, fars spiegare il senso delle cose quotidiane, invitare a visitare chi degli amici stava
peggio. Il suo volto aveva cambiato espressione, la maschera di pietra aveva lasciato spazio ad un
sorriso umano che ogni giorno diventava piu convinto.

In paese ¢’ era chi giurava che lel avesse ricevuto somme ingenti di denaro da noi italiani per
rendersi cosi attiva.

Un giorno Marisa, la moglie del dottor Mauro Andreata, la invitd a partecipare a matrimonio di
un’amica che s svolgeva nella cattedrale di Hoima. Lei, musulmana, non aveva mai varcato prima
d’ orail portale di una chiesa cattolica, sempre vista come luogo quanto meno sconveniente, se non
nemico.

Trascorse stupita quell’ ora di preghiere e di canti sotto le volte in mattone della strana costruzione,
ascolto i silenzi e le parole, osservo i fedeli scambiarsi |a pace e accostarsi all’ altare per ricevere un
pezzo di pane.

Usci e non erapiu la stessa.

L’ armonia ed il fascino della povera liturgia I’ avevano sconvolta ed ai suoi occhi era apparsa di
rara e soprannaturale bellezza. Improvvisamente aveva compreso |’ origine della letizia che s
respirava nella vita di quelle strane persone incontrate per la prima volta sotto le fronde dell’
ospedale, mentre lel smarrita e sola aspettavail suo turno in colonna.

Ho sentito moltissime volte Zamu raccontare questo episodio e sempre mi prende un senso di
rispetto immenso per lel cosi sincera verso se stessa al punto da tradire apparentemente la sua
tradizione per seguire una novita inaspettata, maper lei piu vera.

Da quel giorno le energie le ritornarono, anzi si moltiplicarono. Al mattino partiva dalla collina del
suo clan e percorreva a piedi i 5 chilometri per raggiungere I’ ospedale dove visitava i malati piu
soli, oppure con un gruppetto di 5 0 6 persone girava di capannain capanna a visitare i moribondi.
Il suo tam tam comunicava in maniera efficiente: ogni giorno aveva una lista di persone da
incontrare non solo in citta, ma anche nei villaggi della savana attorno ad Hoima: per questo ci
avvicinava in maniera furba e gentile quando eravamo impegnati in ospedale ed era capace di
aspettare che finissimo la visitaod il giro in corsia per implorarci un passaggio sino a quei villaggi
remoti, altrimenti irragiungibili senza la nostra Land Cruiser. 1o, alzando gli occhi a cielo, le
elencavo i motivi per cui assolutamente non potevo accondiscendere alla sua richiesta, con molto
dispiacere naturalmente; avevo ancora molte visite da fare, per non parlare delle urgenze,eccetera,
eccetera.

Pero adla fine, esaurito il lavoro pomeridiano, non so come, mi trovavo al’ ora del tramonto a
guidare verso un villaggio sconosciuto attraverso sentieri e pantani, con la macchina carica di
persone vocianti e rumorose verso la capanna di Moses o Mary, John o Agnes, mal visti prima.
Altre volte erano Eugenio o Maurizio, spesso Patrizia che andavano con loro.
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Il vociare si spegneva quando, arrivati a destinazione, ad uno ad uno entravamo nell’ ambiente buio
e fermo delle loro casupole e tutti ci accostavamo davanti ad un corpo adagiato su un giaciglio,
riverenti comei pastori del presepe.

C eraquas sempre una mamma anziana che si premurava di dare il benvenuto e molti bambini
sporchi e seminudi ma dagli occhi scintillanti che s arrestavano sulla soglia ad osservare con
commenti stupiti il dottore o la signora bianca che con molti amici locali facevano I’ onore di una
visitaalaloro casa.

Zamu iniziava a parlare in Runyoro e poi traduceva, oppure ci presentava parlando in Inglese. Era
capace di arrivare subito al cuore della questione, evitando i convenevoli cosi cari ala cultura
africana.

Quello che le premeva era di incontrare in maniera spontanea I’ amico che aveva di fronte. Questi
momenti erano spesso tristi, mai disperati.

Un giorno visitammo Siphay, un giovane maestro che aveva cercato di nascondere a tutti il suo
male sino a quando era stato inevitabile rivelarlo. Si era sentito pieno di vergogna e non voleva
vedere nessuno. Ma sua mamma, ormai madre anche dei nipotini dopo la morte di Susan, moglie di
Siphay, aveva contattato gli amici del Meeting Point.

Siphay, benche distrutto dalla tisi e dalla diarrea continua, attendeva quel momento e faceva gli
onori di casa. Poteva pero parlare brevemente, poi latosse insistente lo costringeva a silenzio, alla
fine sputava in un barattolo di plastica e cercava di riprendere fiato. Aveva indossato per I’
occasione il suo vestito migliore perché desiderava essere fotografato con noi. Ero arrivato con la
macchina fotografica come mi avevarichiesto ed allafine ci s era disposti tutti attorno a suo letto,
sorridenti. Tre giorni dopo osservavo sulla fotografia | suoi occhi scintillanti e sproporzionati in
quel viso affilato: eral’ immagine che avrel consegnato a sua madre come ultimo ricordo del figlio
appena morto. Anche Siphay se ne era andato, avevafatto appenain tempo ad essere consolato.

Quando non era il momento delle visite Zamu era carica di domande sulla vita, sulla fede, sul
destino e le riversava su chiungue le suggeriva unarisposta: Patrizia e Cristina erano le sue vittime
preferite, le sorelle maggiori, passavano ore a raccontarsi le proprie esperienze, mentre accudivano i
figli o preparavano da mangiare.

Quando le prime febbri e le prime diarree le ricordarono bruscamente che con il virus non si puo
scendere a compromessi, fummo tutti presi da un improvviso sconforto.

Lei no. Continuo ad essere attratta dalla vita, senza tentennamenti.

Proprio in quel periodo, in un pacco di medicinali inviatimi dall’ Italia scovai tra le altre cose un
flacone di AZT, la famosa Zidovudina, uno dei primi farmaci antiretrovirali usati per la terapia
contro I’ AIDS. Questo farmaco era un vero dono del cielo, perché con il costo di mezzo milione &
pressoché introvabile in Uganda ed € invece molto efficace nel rallentare il decorso della malattia
per qualche mese. |0 ed il Dr Eugenio decidemmo di comune accordo di darlo a Zamu. Dopo piu di
5 anni Zamu é ancora pressoche asintomantica, ma e anche aumentata di oltre 8 chili. Tutti in paese
sono convinti che lei sia stata guarita attraverso una magia potente giunta dall’ Europa. Non hanno
tutti i torti; malamagiain questionenon él’ AZT, éil gusto per la vita che ha guadagnato.

Nel 1994 AVSI, come altre organizzazioni di cooperazione, lancio I’ iniziativa delle adozioni a
distanza che consiste nell’ abbinare ad una famiglia italiana un bambino in difficolta in paesi del
terzo mondo.

Ogni mese una cifra intorno a 25 dollari viene inviata dalla famiglia italiana per sopperire ai
bisogni del bambino, in genere un orfano, e della sua famiglia. In Uganda ben 950 bambini
potevano contare su questo aiuto venuto dal cielo ed inviavano ai propri benefattori una letterina un
paio di volte all’ anno. Nella stragrande maggioranza dei casi questo rapporto apparentemente
sproporzionato ha fatto bene ad entrambe le parti, anzi a volte la povera lettera scritta in inglese
sgrammaticato e su unti fogli di quaderno proveniente dall’ Africa era piu attesa che il bonifico
mensile dall’ Italia.
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In Uganda, con efficienza e carita a livelli da record, Luciana Ciantia dal suo ufficio di Kampala
organizzava questo sostegno a distanza. Nulla sfuggiva a suo computer: ogni mese assicurava che
quas mille bambini distribuiti nelle capanne, nel riformatori, nei centri d’ accoglienza di Kampala,
Hoima, Kitgum e di altri villaggi sperduti ricevessero beni essenziali a seconda della loro
situazione. Molti ritiravano zucchero, sapone, fiammiferi o indumenti, ad altri era garantito il
pagamento delle tasse scolastiche o I’ acquisto dei farmaci necessari. Biciclette, zappe, sementi,
taniche, affitti di campi o di negozi erano pagati grazie a questa iniziativa. C' era perfino chi si era
procurato una vecchia macchina da cucire Singer ed ora confezionava vestiti su misura sotto i
portici dellacitta

Ad Hoima Zamu era diventata il cuore pulsante del Meeting Point ed insieme a Sissi, Patrizia,
Cristina, Robert, Violet, Caterina e molti altri garantiva la distribuzione, verificava il buon uso dei
fondi e vagliava le domande di nuovi bambini.

Si era posto il problema fondamentale di un magazzino e di un ufficio dove organizzare ed attuare
tutto questo.

La soluzione era stata ala fine raggiunta: d’ accordo con i donatori un dollaro a bambino poteva
essere devoluto apagare |’ affitto di un piccolo negozio in citta.

Oraquesta erala sede per il Meeting Point di Hoima e da allora era costantemente aperta 365 giorni
al’anno.

L’ evento piu atteso della settimana era comunqgue I’ incontro con i bambini ed i loro famigliari per
la distribuzione. Pur svolgendosi alle tre del pomeriggio, gia alle otto del mattino parecchie persone
erano sedute sotto gli alberi davanti all’ ufficio. La maggior parte erano orfani sotto i cinque anni
accompagnati da nonni, zii, sorelle maggiori, molti atri erano bimbi i cui genitori versavano in
situazioni di malattia, invalidita o disastro sociale.

L’ intero pomeriggio era di una laboriosita attraente: ¢’ era chi scriveva sui registri, chi con una
tazza di plastica versava farina in sacchetti sollevati da due mani ansiose, chi spiegava i sintomi
della malattia che affliggevail proprio bambino, chi si facevatradurre i moduli per I’ iscrizione alle
scuole elementari, chi con un coltellaccio da macelleriatagliavain pezzi barre di sapone puzzolente
lunghe mezzo metro, qualche bambino ammirava estasiato il giocattolo appena ricevuto dagli
sconosciuti genitori adottivi dalla pelle bianca, altri danzavano a ritmo di un tamburo: nessuno
pretendeva, masi eracontagiati da un senso di gratitudine e generosita.

Zamu quel giorno aveva ricevuto una lettera dall’ Italia ed era stata felicemente sconvolta dalla
notizia che qualcuno che lei non conosceva potesse aver cura della sua persona sino a punto da
preoccuparsi di pagare regolarmente le tasse scolastiche ai suoi tre figli, di scriverle ogni due o tre
mesi; diceva che era come avere un nuovo padre ed una nuova madre.

Molti avevano incontrato il Meeting Point per soddisfare il proprio bisogno di zucchero, sale o
sapone, ma lentamente, forse perché la malattia avanzava ed il tempo per loro s era fatto breve,
adesso si erano resi conto di desiderare qualcosad’ altro: un luogo dove fosse possibile ricevere una
compagnia ed riconoscere il senso del propri ultimi giorni. Questo ora interessava piu che
commiserarsi per |'infelice destino toccato loro.

Oltre adlerichieste di sostegno a distanza, stava aumentando anche il numero di chi veniva a passare
un pomeriggio in ufficio, o di chi domandava una visita a casa del proprio parente moribondo che
desidera sconfiggere la propria solitudine. Molti non avevano bisogno di nulla se non di capire
perche fosse cosi bello stare insieme e sperimentarlo.

L’ amicizia di Cristo raggiungeva cosi, in maniera sommessa e pur clamorosa, anziani e bambini,
protestanti, musulmani ed atel, malati e sani, pezzenti e benestanti provocando |o stesso stupore che
suscita da secoli nel poveri di spirito.

Era stato lungo il cammino di Zamu per arrivare alla gratitudine partendo da un sordo risentimento
verso questa sporca vita. Anche il veloce treno chiamato AIDS sul quale s trovava a viaggiare
senza capire bene il perché non spaventava piu, era semplicemente la sua condizione di vita, era
inutile fingere.
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Nel 1997 AVSl ha completato il programma di oltre 8 anni nel distretto di Hoima e | volontari
italiani hanno lasciato la piccola citta Ugandese senza che si creasse una situazione da ultime ore
del Titanic, cioe un veloce ritorno alle condizioni di 8 anni prima. Questa purtroppo € la regola per
la stragrande maggioranza degli interventi d’ aiuto in terrad’ Africa.

Qui invece I’ ospedale continua a lavorare con la gestione dei medici Ugandesi, guidati dal Dr
Oundo, la scuola St Francisco funziona a pieno regime sotto la mano efficiente e motivata della
direttice Teresa Alyoto, Simon Muhenda lavora con successo all’ officina ospedaliera di cui € il
manager, mail risultato piu bello, forse perché il meno programmato, € vedere il gruppo degli amici
del Meeting Point pulsare di una vita talmente lieta e solidale che suscita meraviglia in tutti quelli
che laincontrano.

Ma tutto questo non esisterebbe senza la presenza costante e materna di una piccola donna
sorridente di nome Zamu, da poco battezzata Veronica e delle decine di amici che lei ha coinvolto
con laforzadel suo desiderio e del suo sorriso.

Dottore éfinito il diesel

ANNUNCIO 3

“Possa Egli dawero illuminare gli occhi della vostra mente per farvi comprendere a quale
speranza vi ha chiamati, quale tesoro di gloria racchiude la sua eredita fra i santi”

Ef 1,18

La vita di chi ama Cristo diventa un’avwentura in cui ogni istante € I’ occasione per compiere un
passo in piu verso il proprio destino, di capiredi pit chi si éecioacui si & chiamati.

E cosi ogni aspetto della vita diventa interessante perché in ogni momento e in ogni cosa abbiamo
la possibilita di impegnarci e di domandare che Dio sia sempre meno estraneo, chela nostra vita
Sia sempre piu vera.

E cosi la nostra vita diventa spettacolo a noi stessi e al mondo.

HOIMA

“Dopo piu di un anno di vita italiana, con due figli e con un lavoro stabile presso I’ ospedale di
Cittiglio avremmo dovuto essere sufficientemente soddisfatti da pensare ai fatti nostri. Manellavita
gli amici contano, sopratutto quelli che hanno a cuore il tuo destino e ti aiutano a desiderare di piu,
senza rassegnarsi a pensare che la vita sia come una serie pitu 0 meno lunga di rospi daingoiare, il
cui numero varia a seconda della propriafurbizia o dellafortuna che ci assiste.

Grazie aDio pare che non sia cosi.

Quando una sera ci viene proposto di ripartire per I' Uganda, non pit a Kitgum, ma ad Hoima,
piccola cittadina sulle rive del lago Alberto dove AVSI sta iniziando un nuovo programma
sanitario, la cosa non suscitain noi alcun entusiasmo. Anzi. 1o penso subito a lavoro ed ai problemi
connessi, mentre Patrizia si preoccupa per | figli e per il loro ipotetico inserimento in Africa
Giacomo ha 3 anni e Giovanna 1. Poi, come previsto, samo sommersi dai pareri dei benpensanti
che ci mettono in guardia contro tutto, dall’ AIDS appena scoperto, all’ instabilita politica e che di
solito terminano la propria perorazione con un: “manon vi trovate bene qui? cosa vi manca? e poi
perché andare in Africa con tutto il bisogno chec’ éin Itaia?’

Forse e proprio qui il punto: queste obiezioni sono anche dentro di noi, ormai ricoperte da una
consolidata dose di rassegnazione. Ci rendiamo conto che la nostra esistenza e legata ancora
all’ Africa, ma ladecisione per oraci sfugge ed io e Patrizia non sappiamo bene che pesci pigliare.

Finalmente il bandolo della matassa che sembra complicarsi ogni giorno di piu viene trovato e tutto
diventafin troppo semplice.
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Una piovosa sera d’autunno siamo a casa di un amico, don Fabio, a cui raccontiamo della nostra
incertezza. Lui semplicemente ci chiarisce la priorita nella vita umana: aver chiaro cosa sial’unica
cosa necessaria, come la chiama il Vangelo e seguirla senza riserve, senza affannarsi per fare
guadrare | conti atutti | costi, senza girarsi dopo aver posto mano all’ aratro.

E’ tremendamente semplice, ed alo stesso tempo difficile, ma se manca questo tutto il resto € poco
interessante.

E cosi, senza molte parole da aggiungere, tutto diventa piu chiaro e la decisione € presa sull’
istante: s va ad Hoima o come diavolo si chiama quel posto sconosciuto nel bush Ugandese, che
sembra essere misteriosamente collegato alla nostrafelicita.

Non conosciamo neppure le famiglie che da qualche mese sono giala, ma questo importa

poco.

Cosl, nél giro di pochi mesi noi quattro siamo di nuovo in Uganda, per la piccola Giovanna, occhi
azzurri e cuor contento, & un debutto.”

CATHERINE

“Aveva una faccia strana, un po gonfia e poco attraente, invece del solito colorito d’ ebano la sua
pelle aveva delle sftumature grigiastre.

La primavolta che I’ abbiamo vista era arrivata, come capita quasi ogni giorno, a chiedere lavoro,
sperando che almeno presso i bianchi fosse possibile trovarlo.

Lasuaeta era difficilmente intuibile, poteva avere 30 anni, ma altre volte ne dimostrava almeno 50.
Lavoro da offrirle non ne avevamo, e glielo dicemmo subito, senza troppa diplomazia.

Non replico molto nel suo inglese africanizzato e se ne andd con un sorriso. Ma come sempre non
trovammo il coraggio di tagliare completamente le sue speranze e prima di congedarla le diss di
ritornare dopo qualche giorno, nel frattempo avrei cercato qual cosa.

Cosadi cui mi dimenticai immediatamente.

Malei, puntuale, ritorno.

A quel punto io e Patrizia ci guardammo in faccia, oltretutto ci colse in contropiede, aveva portato
con sé le due bambine piccole, di 2 e di 5 anni dall’ aria spaurita e timida. Come s faceva a
rifiutarla con quei due piccoli volti sorridenti e timidi aggrappati alla sua gonna?

Cosli sui due piedi non trovammo niente di meglio che farle pulire i vetri ed i pavimenti e da allora
non faceva altro che sorridere e salutare e ringraziare mentre lo stesso straccio lurido roteava
indistintamente su vetri e cemento a velocita piuttosto bassa.

Poi, con il trascorrere del tempo cominciammo a conoscerla: si chiamava Catherine, vedova, tre
figli, buona volonta, intelligenza forse sotto la media, ma buona, buona come il pane. Sorrideva
sempre, anche troppo e vestiva sempre colori smunti, tristi che contrastavano con la sua
espressione, a collo aveva un rosario di plastica che di tanto in tanto le apparivatrale mani.
C'eraqualcosadi piu, che non appariva nel suo aspetto apparentemente miserabile.

Ci racconto che suo marito era morto improvvisamente, avvelenato dai vicini di casa un anno prima
ele coni trefigli s trovavain difficolta atirare avanti; solo il parroco,della chiesa cattolica, Father
Gerald le dava ogni tanto qualche soldo e pagava | e tasse scolastiche del maggiore.

La prima volta che incontrai Fr. Gerald lo informai che Catherine lavorava da noi 3 giorni ala
settimana, poiche non avevamo il coraggio di lasciarla a piedi; “una brava donna, il marito &€ morto
di AIDSI" anno scorso, era un ubriacone che lei ha sempre amato e rispettato.”

Sono convinto che lei credesse veramente alla morte del marito per avvelenamento o per malocchio,
come molto spesso nella culturaafricana si usa per giustificare i decessi improvvisi ed inesplicabili.

| primi tempi veniva puntuale a lavoro, poi comincio a stare a casa, mandando a dire che era
mal ata.

Un giorno lafiglia di 5 anni, Evelin venne a casa nostra con un biglietto lurido su cui era scritto
che la mamma era malata e desiderava che la visitass per curarla. 10 e Patrizia facemmo salire
Evelin sullamacchina e lei ci guido allaloro casa, che sorgeva nel folto di un bananeto, poco fuori
la citta, sulla Kampala road.
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Si trattava di una casetta di mattoni di fango e dal tetto di lamiera, ora ridotta in condizioni pietose.
Davanti ala porta stava una carcassa di automobile, senzail motore, un Austin anni 50 ormai invasa
dalle erbacce ed arrugginita, era appartenuta al marito in momenti piu fortunati. Intorno immondizia
sparsa ed erbacce.

Avvicinandoci notammo che una parete della casa era inclinata ed una crepa larga quanto una mano
s aprivadaterraal tetto. Entrammo ed il buio per un istante non ci permise di vedere, poi unavolta
abituati notammo il pavimento di terra battuta e qualcosa che assomigliava piti ad un ammasso di
rottami che ad un arredamento. Non esistevano letti, solo 3 materassi di gommapiuma senza I’
ombra di un lenzuolo o di una coperta, qualche sedia storta ed un tavolino di canne di bambu. Gli
unici raggi di luce entravano da una finestrella senza vetri ed attraverso gli innumerevoli fori che la
ruggine aveva scavato nelle lamiere del tetto, illuminando un’ aria fumosa e densa alimentata dal
focolare su cui bolliva una pentola di patate dolci.

Un odore di muffariempival’ ambiente.

Qualche scatolone di cartone ed una vecchia culladi legno completavano I arredamento. Dai buchi
del muro di fango occhieggiavano grossi scarafaggi dalle antenne in movimento. Non ho mai avuto
una passione sfrenata per i salotti lucidi dalle tendine inamidate e dai soprammobili in porcellana,
ma devo ammettere che un senso di disagio ed una gran voglia di scappare fuori mi colse d’
improvviso. Dio Santo, come si puo vivere cosi!

Catherine era coricata sul suo giaciglio e ci sorrideva come sempre, nonostante il volto mostrasse
sofferenza. Mi racconto dei suoi sintomi recenti e le diedi i farmaci che avevo portato con me.
Scoprii che la notte prima non aveva quasi dormito perche la pioggia battente entrava dai fori del
tetto e’ aveva costretta a cambiare la posizione del materasso per almeno sal volte, |o stesso aveva
dovuto fare per i figli. Cerca di immedesimarmi nella sua situazione: mi immaginai quel posto
avvolto nel buio totale e con la pioggia assordante sulle lamiere del tetto che cade sulla testa di
Catherine e dei suoi tre figli; non so perche, mami vergognai senzadire nulla, era disperante.

Per qualche mese continuo cosi, a lavorare con intervalli di malattia piu o meno lunghi, durante i
guali andavamo atrovarla.

Ogni volta che entravamo nella sua casa sentivamo una stretta a cuore finche un giorno parlando di
guesto problema con Patrizia, Simon ed altri amici decidemmo di aiutarlain qualche modo.

Simon lavorava come muratore nell” officina dell’ ospedale e propose che alla domenica s facesse,
in maniera del tutto gratuita e caritatevole qualche lavoro per cercare di rendere quella casa un po’
meno spelonca di bestie ed un po’ piu dimora umana. Fui colpito ed ammirato che Simon
proponesse quellainiziativa con la generosita che veniva dalla sua fede e non certo dal suo carattere
o dalla sua cultura africana: questo era un segno che le cose e sopratutto le persone possono
cambiare in un cammino di fede.

E cosi avvenne: la domenica seguente 6 lavoratori dell’ officina dell” Ospedale, convinti da Simon,
invece di andare a bere o0 aballare si recarono a casa di Catherine con un pick-up carico di mattoni
di fango nuovi e lavorarono i tutto il giorno. Noi mettemmo a disposizione qualche lamiera
ondulata per il tetto che andarono cosi a sostituire quelle vecchie e bucherellate. Qui scoprimmo un’
altra cosa piuttosto interessante: la casa era invasa dalle pulci. Osservando i pantaloni chiari che
indossavo, notai una miriade di puntini neri che su di improvvisamente scomparivano e
ricomparivano, quindi prurito e numerosi ponfi sulle gambe.

Gli africani risero di gusto quando comincial a saltare ed a percuotermi freneticamente, da parte mia
diss che I’ unica cosa possibile sarebbe stata dare fuoco a quella maledetta la casa e poi
abbandonare quel posto schifoso.

“E no! dopo una giornata di lavoro gratis adesso ci dici di distruggere tutto! Con il mal di schiena
che abbiamo! Dovevi dircelo primal” disse Simon scatenando le risate di tutti i ragazzi.

lo scuotevo la testa, scettico. Poi non mi rimase altro da fare che ridere. Patrizia mi suggeri che
potevamo almeno bruciare gli stracci ed | rottami che stavano dentro ed intorno ala casa ed
organizzo questo lavoro. Alla fine qualche centinaio di pulci andarono arrosto, il loro numero era
calato ed ora quas tollerabile mentre la casa aveva un aspetto migliore, anche il giardino non era
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pit un immondezzaio ma sembrava quasi in ordine; sopra il materasso di Catherine e dei suoi figli
un tetto integro li proteggeva dalla pioggia, e sopratutto lei era felice, aveva un sorriso che non
cessava, tanto che qualcuno commentd “Ehi Catherine hai una paralisi alla bocca? Ti passera
guando ti presenteremo il conto!” Forse era la stanchezza, forse le pulci hanno un morso esilarante,
ma salimmo sul pick-up ridendo come matti; mentre io guidavo, i ragazzi in piedi sul pianale si
misero a cantare “Oh Freedom” facendo voltare latesta a chi ci incrociava.

Allafine quando scesero dal pick-up Simon mi si avvicind con un sorriso e mi disse: “Alberto, di la
verita: oggi Gesu direbbe che meglio di cosi non potevamo fare” erise, mac’ era qualcosa di serio
in quello che diceva.

“Sono decisamente d’ accordo con te! ed il risultato piu importante € che noi siamo felici” risposi.

Il tempo passava per tutti, ma per Catherine piu velocemente ancora.

Perdeva peso in continuazione, sembrava che i giorni la consumassero, voleva continuare ancora il
lavoro, ma in realta riusciva solo a fare piccole cose stando seduta davanti ala porta della cucina,
al’ ombradel frangipane, chiacchierando con chi le eravicino, spesso si appisolava.

Poi un giorno non comparve piu alasolitaora, e, comeio e Patrizia ci aspettavamo, ci mando adire
che s era fatta ricoverare per essere curata meglio. Quando giuns in ospedale la vidi distesa in
corsia;, ma dopo due giorni chiese di essere dimessa per stare con i suoi figli. lo mi trovai d
accordo e’ accompagnammo a casa.

La sua pelle era un eritema unico e la diarrea non sembrava darle requie. Anche la tosse intervenne,
una tubercolosi probabilmente s era sovrapposta. Incominciai dunque a darle tre ulteriori
compresse al giorno, anche se questo trattamento antitubercolare aveva piu lo scopo di evitare
contagi ai figli che amigliorare la sua salute, gia irreparabilmente squassata.

| vicini di casa, con il loro intuito tutto africano per la morte che s avvicina, cominciarono ad
alutarla ed assisterla con grande rispetto.

Patrizia, stupendomi per la sua determinazione, andavadalei tutti i giorni, io quando il lavoro melo
permetteva, ma con molta frequenza, sopratutto nei suoi ultimi giorni.

C' erain Catherine qualcosa che andava a di |a del caso pietoso e che in fondo rendeva belle
guelle visite cosi dure: la fede gioiosa e la grande dignita di chi non puo permettersi di barare con il
proprio bisogno ma guardain facciail destino che sta compiendosi.

Cosi la sua persona entro nella nostra vita e in quella dei nostri figli portando con se il seme di una
amicizia che avrebbe coinvolto tante atre persone,ammal ate e non.

Casa sua in quel periodo divenne un singolare luogo d’ incontro; molti volevano stare con lei,
malati e non, e spendevano del tempo i, ai piedi del suo letto. Una piccola folla stazionava intorno
alla sua casa ad ogni ora del giorno: 1o mi chiedevo la ragione di quell’ interesse per una persona
che anche quando era sana, in fondo non aveva detto molto e non aveva condiviso molte amicizie.
Era evidente la ragione: lasciava che attraverso di lel s manifestasse una Presenza straordinaria.
Anche i nostri figli la andavano a trovare volentieri, la salutavano e poi s fermavano fuori dalla
casetta a giocare con i suoi figli; avevamo la sensazione che intuissero che qualcosa di grande stava
accadendo traquelle pareti storte di fango.

Poi Catherine non si alzo piu e non usci piu dalla sua baracca.

| farmaci che le portavamo erano dei palliativi e per di piu poco efficaci: qualche Clorochina per la
febbre, Nistatina per la candidosi orali, antibiotici.

Quello che lei e noi cercavamo era la compagnia reciproca. A volte, dopo una breve preghiera, s
stavain silenzio ascoltando il fuoco che crepitava el’ acqua della pentola che bolliva, spesso i suoi
colpi di tosse o la sua stanchezza sovrastavano ogni altro gesto.

Ma i suoi occhi erano sufficienti a comunicare che lei ¢’ era, che era piu grande di quello spietato
virus che I’ aveva afferrata a sua insaputa, occhi sempre piu infossati e sempre piu grandi in un
volto scheletrico, ma sorridenti, contro tuttal’ evidenza della corruzione cheli avvolgevano.

Anche il corpo le si piag0; penso di aver visto pochi malati di AIDS che collezionassero tante
infezioni opportuniste e tali complicazioni che la malattia pud implicare: sembrava un libro di
patologia, non ne evitod una.
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Alla fine speravo che ogni giorno per lei fosse I’ ultimo. Invece continuava, con |0 stesso sorriso,
senza aggiungere atro.

Anche quel giorno Patriziala ando atrovare.

Catherine era alla fine, ma si trovava in una situazione rivoltane, poiche nessuno aveva avuto il
coraggio di prestarle qualche curanelle ultime 24 ore.

Patrizia fece bollire dell’ acqua, prese un mozzicone di sapone e le lavo tutte le piaghe, la medico,
la puli da ogni lordura, massaggiando quel suo corpo cosi ripugnante. Catherine era quasi in coma,
non parlava piu. Anche le vicine di casa africane s erano astenute dall’ intervenire, tanto la
situazione provocava ribrezzo e estingueva ogni speranza.

Patrizia, pur compiendo un gesto tanto coraggioso e caritatevole, pur cosi impegnata ad offrire se
stessa oltre misura, percepi il limite tremendo che una vita cosi corrotta dal punto di vista umano
emanava, ma sopratutto percepi il suo proprio limite, la distanza ancora incolmabile con la Carita,
guella con la C maiuscola.

“Anche se dessi il mio corpo per essere bruciato, ma non ho la Carita, non sono nulla’ ...

Le lacrime che in quel momento le sgorgarono furono avvertite da Catherine che nei suoi ultimi
momenti e strinse lamano e pianse a sua volta

Catherine rese I’ anima a Dio non prima di aver raccomandata la cura per i propri figli e di aver
recitato un ultima preghiera di Consacrazione a Maria.

Due giorni dopo una bara di assi da cantiere la accolse finalmente distesa, senza tribolazioni, senza
leindicibili sofferenze che aveva vissuto col sorriso sulle labbra e che anoi tutti cosi tanto avevano
comunicato.

Qualche giorno dopo io e Patrizia la andammo ancora atrovare, ci fermammo davanti ad un cumulo
di terra rossa dietro casa sua, su cui era piantata una lucida croce di legno e le parlammo per
I’ultima volta. “Amica Catherine, non sei solamente una delle migliaia di vittime che questo virus
cosi interessante per infettivologi ed epidemiologi ha braccato e vinto nel silenzio e nel buio delle
capanne africane, trail pianto e lo sconcerto di bambini rimasti orfani senza accorgersene. Non sel
solamente, come insegnano le agenzie umanitarie dei paesi che la sanno lunga e dalle tasche gonfie
di dollari, un preservativo non usato od una trasfusione incontrol lata.

Tu sei stata per noi un’ amica rara, un fiore dalla fragranza fugace e dai colori sgargianti, ma della
cui bellezza ancora serbiamo la memoria; sopratutto ora sei un angelo in piu in Paradiso, un angelo
che abbiamo conosciuto.

Tuo figlio Stephen ha ripreso la scuola ed e ospitato da parenti; come diciamo noi ha messo la testa
a posto, mentre le due piccoline che ti accompagnavano sempre al lavoro aggrappandos alle tue
gonne smunte frequentano il collegio delle suore africane qui ad Hoima; le ho osservate proprio ieri
correre sorridenti nel cortile durante |’ intervallo.

E’ chiaro cheli stai giatenendo d' occhio.

Sicuramente con il solito sorriso.”

HOIMA

“1l vero motore che ha reso possibile questa vita cosi ricca di risultati in ogni campo € stata senza
dubbio la compagnia. La compagnia della famiglia e degli amici. Senza la loro presenza non
sarebbe stato possibile camminare in questi anni.

Patrizia non aveva un’ occupazione fissa, eppure non era mai a casa. La sua curiosita accoglieva
chiunque incontrasse, chi aveva di fronte in quel momento eraimportante: dal suo deciso desiderio
sono nati, con I’aiuto di tanti altri compagni di cammino, la scuola San Francisco di Hoima, hanno
avuto sviluppo e motivazioni il gruppo Meeting Point per il sostegno ai malati di AIDS, la scuola di
cucito, sono cresciuto le oltre 300 adozioni a distanza che AVSI ha sviluppato nel distretto di
Hoima 300 famiglie da seguire regolarmente, da ascoltare e con le quali condividere i problemi
dellavita, spesso cosi drammatici.
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lo e Patrizia abbiamo condiviso tutto di questo memorabile periodo.

Quando rientravo a casa dopo una giornata intensa ero accolto dalel con Giacomo e Giovanna, poi
negli anni il numero dei figli € aumentato: si sono aggiunti anche Giulio, Gloriae Giorgio.

Mancava latelevisione, dicono i maligni. Meglio cosi, aggiungo io. La casa erasempre piu adlegrae
impegnativa.

Era uno spettacolo indimenticabile vedere i nostri bambini che mangiavano con i figli della baby-
sitter Harriet, seduti sul pavimento della cucina attingendo con le mani da una ciotola comune
colmadi fagioli; parlavano unalingua mista trainglese, italiano e rugnoro e si capivano benissimo.
Oltre ad Harriet ¢’ erano spesso donne del vicinato con gli immancabili figli alattati al seno.

Poi, come se non bastasse, i bambini venivano atavola con noi e mangiavamo tutti insieme: il cibo
prevalente, oltre alla pasta che non mancava mai, era costituito da fagioli, banane salate cotte
(matoke), verdure e carne se era disponibile al mercato locale. La frutta era certo migliore che in
Italia: ananas, banane, papaie e manghi erano squisiti.

Vedevamo crescere i nostri figli giorno per giorno attraverso le cose quotidiane pit normali: i
battesimi, i biberon con le decine di barattoli di latte in polvere, i primi pass e i giochi, Patrizia
aiutata da Harriet cheli tirava grandi, il debutto all’ asilo dove erano le classiche pecore bianche, ma
sempre con la classica naturalezza. Poi la scuola, o spogliarello che invariabilmente Giovanna
faceva quando pioveva per fars la doccia in mezzo a prato, i compagni di classe che venivano a
casa hostra a giocare a pallone, le gite a vicino parco sul Nilo, I’ entusiasmo per |le vacanze estivein
Italia, ma anche la classica domanda dopo qualche giorno: “ Quando s torna a casa nostra ad
Hoima?’

Una vera benedizione.

Fortunatamente non abbiamo avuto veri problemi di salute in tutti questi anni. Anche la malaria,
chein Africa e lavera minaccia per chi vi abita, bianco o nero che sia, ci harisparmiato; per i primi
anni facevamo la profilassi con la clorochinag, il farmaco piu amaro che esista al mondo, ed era una
tortura farlo ingollare ai nostri figli. Allafine eravamo del veri professionisti: Patriziatenevalaloro
bocca aperta e io con una siringa senza ago spruzzavo il micidiale intruglio.

Abbiamo avuto solo rari attacchi e tutti di intensita ridotta.

Oltre a migliaia di fotografie e di ricordi, di questo periodo rimangono ai nostri figli il gusto per
I’amicizia, una grande curiosita ed apertura di cuore.

La nostra casa confinava con quella degli altri italiani ed era normale per noi incontrarsi a tutte le
ore del giorno, spesso ci si vedeva anche di sera per discutere di lavoro o per chiacchierare.

La domenica aveva un programma quas fisso, tranne quando eravamo di turno in ospedae: ala
mattina s partiva con la Toyota stracarica per andare alla messa nella vicina missione dei Padri
Bianchi, oas di ordine ed efficienza nord-europea in terra africana, per strada si dava sempre un
passaggio a 3 0 4 ugandesi. Alla sera, rigorosamente, ci S trovava in una delle nostre case e s
vedeva un film, tutti insileme come all’ oratorio tanti anni fa, visto che di televisione ce n’era una
sola, acquistata com’ unitariamente e le video cassette arrivavano con il contagocce da Kampaa.
Qualcuno durante il film regolarmente s addormentava, e altrettanto regolarmente veniva
simpaticamente sfottuto.

Ad Hoima ho potuto condividere anni di amicizia reale e di crescita professionale anche con le
famiglie che hanno sostituito le prime: con Eugenio Cocuzza, chirurgo come me, di una simpatia
irresistibile e con sua moglie Caterina, la preziosa amministratrice del progetto; con Mauro
Andreata, responsabile della sanita distrettuale, e con Marisa.

Nel 1991 ci hanno raggiunto Luca Belli con Eliana. Lui, radiologo di professione, ha rimesso in
piedi I’ attivita radiol ogica dell’ Ospedal e insegnando a medici e tecnici locali: da quest’ esperienza e
nato anche un manuale di ecografia nei tropici. Maurizio Ravera con Cristina sono stati gli ultimi ad
arrivare e gli ultimi arientrarein Italia. Laloro passione per |le problematiche dellafamiglia e per la
curadegli ammalati di AIDS hanno lascito un’improntatrachi lavorain questi campi e in noi.

26



Poi Remo Sala, ferroviere brianzolo e sua moglie Sissi. Lui, nhon avendo treni da guidare, si €
dedicato con Andrea Zonta e con Fabio Tognolo all’ officina e alle costruzioni. Le donne erano
I’anima ospitale e caritatevole della nostra compagnia. Anche adesso, qui in Italia ci lega
un’ affezione reciproca e sincera con queste famiglie.

Gli oltre 15 figli di questa piccola comunita, molti dei quali nati qui ad Hoima, sono stati una
benedizione che ci ha accompagnato e allietato nel cammino di quegli anni. Per la nostre case sono
passate una infinita di persone, sempre benvenute. Per noi € stato molto bello poter accogliere chi
passava, missionari, giornalisti, europel o africani che lavoravano per programmi di sviluppo, amici
e parenti. Abbiamo stretto amicizia con i rari europei e con i molti africani che hanno abitato ad
Hoima, con molti di loro alla domenica eravamo impegnati in scatenate partite di pallone,
invariabilmente gli sfidanti erano lavoratori dell’ ospedale. Bianchi contro neri, eil risultato non era
mai scontato.

L’impegno quotidiano ha permesso il nascere di rapporti significativi con molti amici e colleghi
africani, alcuni dei quali durano tutt’ ora.

In ospedale i volti famigliari erano quelli del dottori William, Andrei, Lawrence e Frank, delle
infermiere Pasca, Betty, Sayuni, Catherine e Agnes e di molti altri.

Frank Mukasa, giovane medico neo-laureato della zona di Kampala, ci contattd per poter lavorare
ad Hoima Hospital, come gli era stato consigliato da qualcuno. La prima volta che lo incontrammo
ci fece subito una buona impressione: alto, elegante ed educato, sempre sorridente. Accettd con
entusiasmo e s dimostro un grande lavoratore, ben preparato. 1l suo camice bianco sempre
immacolato era motivo di bonaria presa in giro da parte mia, di Eugenio e di Maurizio: gli
chiedevamo sempre come facesse a mantenerlo cosli, visto che i nostri dopo un’ora di ospedale non
lo erano piu. Gli piacevaimparare e lavorare, con i pazienti eradisponibile.

Ci sl vedeva anche dopo il lavoro per unabirrainsieme o per visitare qualche paziente.

Dopo 2 anni di attivita a Hoima gli fu offerta I’ opportunita di un Master in Sanita pubblica ad
Anversa, presso il prestigioso Istituto di medicine Tropicale, cosa che anche noi sostenemmo.

Parti un po’ titubante, non aveva mai messo piede fuori dell’ Uganda primadi allora.

Dopo un anno, eccolo indietro, ma qualcosa e evidentemente cambiato in lui: ride meno, sembra a
disagio, anche sul lavoro é sfuggente. Una sera ci vediamo a casa sua e ci racconta le sue
impressioni della vita in Europa. Qualcosa lo lascia un po’ perplesso, la poca ospitalita degli
europel, il freddo inteso dell’inverno, il fatto che la gente vada a spasso con dei cani legati ad una
corda (!) o altre curiosita che ci fanno anche divertire. Ma quello su cui ha aperto gli occhi € il
tenore di vita: la tremenda diversita di condizioni economiche lo ha umiliato: ci dice di sentirsi
preso in giro dai politici locali che hanno sempre decantato la qualita della vita in Uganda e
percepisce il messaggio a modo suo, decide che deve diventare ricco, avere la casa e la macchina e
tutti i comfort possibili: questa & orala sua priorita.

Uno shock culturale, commenta acutamente gqual cuno.

Apre in citta quello che qui si chiama pomposamente clinica privata, un piccolo ambulatorio dove
visita e vende farmaci a peso d' oro, mente in ospedale si vede sempre meno. Finamente puo
comprarsi una Nissan usata, ad Hoima € ancora uno dei pochi privilegiati.

Quando io e Patrizia nel maggio 1995 ci trasferiamo a Kampala il saluto non é formale: Frank ci
abbraccia e sorride come ai vecchi tempi, dice grazie un’infinita di volte, anche se s scorge
un’ombranei suoi occhi.

Ci promette che verraatrovarci nella capitale.

Manon verramai.

Qualche mese dopo ci comunicano che Frank € morto. Tornando da Kampala in macchina é uscito
di stradain prossimita di Hoima: aveva bevuto troppo. La Nissan era piena di bottiglie di birra, la
maggior parte vuote. Trasportato all’ ospedale con un femore fratturato, é stato abbandonato |i tutta
la notte prima che qualcuno, al mattino, si accorgesse che non respirava piul.

Un’emorragia interna non riconosciuta lo aveva portato via.”
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