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Giorno 1 
 

Spalancate le porte a Cristo! 
 
Ed ancora una volta il Papa voleva dire: no! Chi fa entrare Cristo, non perde nulla , nulla – 
assolutamente nulla di ciò che rende la vita libera, bella e grande. No! Solo in quest’amicizia si 
spalancano le porte della vita. Solo in quest’amicizia si dischiudono realmente le grandi potenzialità 
della condizione umana. Solo in quest’amicizia noi sperimentiamo ciò che è bello e ciò che libera. 
Così, oggi, io vorrei, con grande forza e grande convinzione, a partire dell’esperienza di una lunga 
vita personale, dire a voi, cari giovani: non abbiate paura di Cristo! porte a Cristo – e troverete la 
vita vera. Amen.” 

Benedetto XVI, 24 aprile 2005, Piazza San Pietro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giorno 2 
 

La vita è un’avventura! 
 

“Il buio ed i bagliori lunari, la solitudine, il silenzio....mi allontano di qualche passo per osservare 
questo spettacolo raro ed incredibile…in questi momenti avverto con grande evidenza che la vita è 
un’ avventura, una grande avventura da non impoverire con le nostre misure ed i nostri calcoli, non 
c’ è alternativa più grande che seguire chi questa vita ci ha consegnato. 
In un attimo tutto mi attraversa la mente: Patrizia, i nostri quattro figli, la nascita di Pietro appena 
qualche ora prima, la miseria di queste regioni, l’ amore del papa per Cristo e per questi  fratelli, la 
disperazione, il senso della vita.... Dio mio, percepisco un senso per tutto questo ma anche un 
grande mistero. 
In cielo le stelle tropicali sono attenuate dal grande disco bianco.  
C’ è in tutto questo una promessa che aspiro a veder compiuta, qualsiasi sia la strada che sarà 
necessario seguire.” 

Dottore è finito il diesel 
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Giorno 3 

Il tarlo che lavora… 
 

Il tarlo che aveva lavorato in tutti quegli anni e che aveva preparato il cammino era molto concreto 
e molto famigliare, era il volto amico di chi per l’Africa era già partito ed il vasto orizzonte di 
umanità che trasudava dai loro racconti, l’ intelligenza che la loro scelta mostrava, ma sopratutto la 
letizia che i loro occhi inevitabilmente trasmettevano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giorno 4 
 

Il tesoro nascosto 
 

Una piovosa sera  d’autunno siamo a casa di un amico, don Fabio, a cui raccontiamo della nostra 
incertezza. Lui semplicemente ci chiarisce la priorità nella vita umana: aver chiaro cosa sia l’unica 
cosa necessaria, come la chiama il Vangelo e seguirla senza riserve, senza affannarsi per fare 
quadrare I conti a tutti I costi, senza girarsi dopo aver posto mano all’ aratro. 
E’ tremendamente semplice, ed allo stesso tempo difficile, ma se manca questo tutto il resto è poco 
interessante.  
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Giorno 5 

Prendere posizione 
  

Viviamo una regola non scritta,  tra noi  esiste una solidarietà reale ed attenta, tipica forse di queste 
situazioni, voluta da tutti. Queste giornate sono ricche di una tensione alla ricerca del significato di 
ogni cosa, perché le contraddizioni e le domande che le vita ci sbatte in faccia sono feroci e non 
lasciano scampo: bisogna prendere posizione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giorno 6 

La vera amicizia 
 

Penso che quello che viviamo noi qui sia l’immagine della vera amicizia umana, un sostegno per 
capire quale sia il nostro destino e per viverlo insieme, non solo per tirarsi su di morale. Sarò 
sempre grato al cielo per questa intensa e particolare esperienza. 
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Giorno 7 

Nel Suo nome 
 
Ma sono convinto che valeva la pena, non per l’ avventura particolare, ma perché la Verità va 
seguita a qualunque prezzo e questa verità ci ha coinvolti e presi, a noi siamo stati liberi di 
rispondere. Poco importa che abbiamo testimoniato qualcosa a qualcuno, o se abbiamo posto 
qualche domanda al cuore della gente, ma sicuramente abbiamo accettato di vivere questa 
compagnia nel Suo nome ed il risultato di tutto questo è che adesso la presenza di Dio è per me un 
po’ meno estranea di due mesi fa.  
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Giorno 8 

Un solo interesse 
 

In questa situazione Elli non aveva altro interesse che per questa amicizia e così la propose ad altri 
poveri cristi come lui, anche loro condannati in attesa della fine. Li stanò da putride capanne, li 
richiamò alla vita ed alla speranza. Fu un missionario, un instancabile miracolo vivente nonostante I 
suoi 45 chili di peso. Aveva un energia che sembrava immune dal morbo, nonostante i segni della 
malattia fossero evidenti sul suo volto. Accadde che gli incontri nelle  case di chi ormai era 
inchiodato al letto divenissero una lieta occasione per dire cose nuove che non appartenevano alla 
cultura africana od europea ma al cuore di ogni uomo: speranza, senso della vita e sopratutto 
scoperta che siamo oggetto di un Amore infinito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giorno 9 

Attraverso di Te…una presenza straordinaria 
 

Casa sua in quel periodo divenne un singolare luogo d’ incontro; molti volevano stare con lei, 
malati e non, e spendevano del tempo lì, ai piedi del suo letto. Una piccola folla stazionava intorno 
alla sua casa ad ogni ora del giorno: Io mi chiedevo la ragione di quell’ interesse per una persona 
che anche quando era sana, in fondo non aveva detto molto e non aveva condiviso molte amicizie. 
Era evidente la ragione: lasciava che attraverso di lei si manifestasse una Presenza straordinaria. 
Anche i nostri figli la andavano a trovare volentieri, la salutavano e poi si fermavano fuori dalla 
casetta a giocare con i suoi figli; avevamo la sensazione che intuissero che qualcosa di grande stava 
accadendo tra quelle pareti storte di fango. 
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Giorno 10 
 

Una speranza che sovrasta ogni cosa 
 

Sento la tentazione di chiudere gli occhi per non disperarmi di fronte all’abisso di dolore che questa 
terra sprigiona. 
Mi viene spontanea una domanda: “Ma che male hanno fatto per meritarsi tutto questo?” 
Ma questo ospedale che sorge nel nulla della savana, questi missionari, i miei amici che hanno 
lasciato i loro accoglienti paesi per partire e che in questi luoghi cercano incessantemente di 
costruire un mondo più degno e più umano, gli africani che riscoprono il valore della propria 
persona sono il segno di una ragionevole speranza. Una speranza che sovrasta la dimenticanza o la 
disperazione. 
Una speranza positiva che è venuta in questo mondo e dà un valore infinito anche al più piccolo 
essere umano, per il quale vale la pena di perdere tutto: “Guardatevi dal disprezzare uno solo di 
questi piccoli, perchè vi dico che i loro angeli del cielo vedono sempre la faccia del Padre Mio.” 
 
 
 
 
 
 
ANNUNCIO 1 
Gesù è venuto nel mondo e resta nel mondo attraverso la Chiesa per la nostra salvezza, perché la 
vita dell’uomo sia grande e bella. La Chiesa è piena di uomini e donne in cui la promessa di Gesù è 
pienamente realizzata. 
Anche tu ti sei trovato dentro a questa  storia che è nata dall’incontro tra Gesù e gli apostoli ed è 
arrivata fino a te. 
 
 
ARRIVO 
“Roma, 1984 
Nonostante il lungo viaggio in pullman sull’ interminabile autostrada da Varese a Roma, non c'era 
stanchezza  quando, tra migliaia di altre persone entrammo nella sala Nervi per l'udienza speciale 
che Giovanni Paolo II concedeva. 
Era un incontro molto importante, ma nulla di più. Forse solo un pò di curiosità e la compagnia 
degli amici mi aveva convinto a parteciparvi. Patrizia era negli ultimi mesi di gravidanza ed aveva 
preferito stare a Varese.  
Ma le cose andarono diversamente dalle mie aspettative. Le parole che ricordo ancora nitidamente 
dopo più di 13 anni echeggiarono in quell’ ambiente: "andate e portate in tutto il mondo la bellezza, 
la verita' e la giustizia presenti in  Cristo Signore".  
Parole che potevano essere leggere come fumo che si disperde alla prima brezza o pesanti come 
macigni che non si smuovono più dalla vita.  
Stava solo a noi la scelta. 
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Non conosco le reali intenzioni del Papa nel pronunciarle, ma l'effetto che queste parole ebbero 
nella mia vita si', e sarei stato in grado di comunicarglielo molti anni dopo. 
Percepii subito e nitidamente che l' idea di "missione", da un po' di tempo desiderata da  me e 
Patrizia, pur tenendocene sempre a debita distanza, aveva assunto un valore nuovo. 
Era solo questione di tempo, ma la partenza si stava avvicinando.  
Il bisogno immenso che si sprigiona dal continente africano non ci aveva mai lasciato tranquilli, ma 
non era stato sufficiente a smuoverci, ben coscienti che non potevamo risolvere nulla.   
Il tarlo che aveva lavorato in tutti quegli anni e che aveva preparato il cammino era molto concreto 
e molto famigliare, era il volto amico di chi per l’Africa era già partito ed il vasto orizzonte di 
umanità che trasudava dai loro racconti, l’ intelligenza che la loro scelta mostrava, ma sopratutto la 
letizia che I loro occhi inevitabilmente trasmettevano. 
Non erano storie di medici o missionari dai contorni mitici, ma di amici con cui si era spesa la 
gioventù studiando, ridendo e prendendo sul serio le sfide della vita, persone che avevano scelto la 
parte migliore dell’ esistenza senza farsi macinare dal ricatto dell’età, della carriera e dal tepore del 
conto in banca: si chiamavano Pippo e Luciana Ciantia, Stefano Pizzi, Giorgio Saladini, Guido 
Bonoldi e molti altri. 
Dopo aver sentito pronunciare queste parole la decisione era presa e non lascio' spazio al dubbio nel 
tempo che ci rimase prima della partenza.  
Era segno della verità del passo che stavamo per compiere, vocazione la chiamano gli addetti ai 
lavori. 
La sera stessa a Varese, rientrando da Roma, raccontai tutto a Patrizia e raggiungemmo subito di 
comune accordo la decisione: saremmo partiti per l’ Uganda!!  
Mi disse: "se sei convinto che sia un  bene per te e per me, allora non ci sono più dubbi, partiamo, 
rischiamo tutto su una parola che sentiamo vera!" Anche lei era felice di questa scelta ormai presa. 
 
E' appassionante rivedere alla luce degli anni trascorsi quei particolari banali della vita in cui il 
destino è ancora confuso ma che sarebbero diventati fondamentali per la propria esistenza. 
I famigliari e gli amici con cui parlammo a lungo furono schietti e seppero separare molto bene il 
dispiacere per il distacco dall' incoraggiamento a continuare e questo fu importantissimo per noi. I 
miei genitori ebbero parole di cui serbo tuttora molta gratitudine. 
La meta e le modalita' della partenza furono poi dialogate con  Enrico Guffanti, un amico medico 
che era stato in Uganda qualche anno prima e che era il punto di riferimento per molti che avevano 
a cuore la missione. 
I preparativi non occuparono molto tempo: tre settimane a Cambridge per rispolverare un po’ di 
inglese, un paio di vecchi bauli con le cose essenziali (per mia moglie dovevano essere almeno dieci 
e ci vollero fior di trattative sindacali tra di noi per giungere ad un accordo), la vaccinazione contro 
la febbre gialla e la profilassi per la malaria. Non ebbi l' impressione che il mondo medico varesino 
soffrisse molto per la mia partenza e nemmeno quando presentai le dimissioni dal servizio di 
guardia medica incontrai una grossa resistenza: le accettarono senza battere ciglio. Un collega mi 
disse che ero davvero fortunato a partire perche' non avrei piu' avuto a che fare con  le insicurezze e 
con la routine che caratterizza il lavoro medico in Italia, un altro, un pò più padano e cinico 
commentò senza scomporsi “meglio I negri che I terroni!” mentre mia nonna, novant'anni suonati, 
decreto' che facevo bene ad emigrare come aveva fatto suo padre un secolo prima per andare ad 
operare in "corpore vili" (Intendeva i gli africani!) 
Il distacco dai parenti e dagli amici fu segnato dal loro affetto che ci accompagno' fino all'aeroporto 
dove moltissimi furono presenti, ci sentivamo realmente accompagnati da tutti loro in quel 
cammino così particolare, era evidente che non si trattava di una scelta che riguardava solo noi due, 
ma di una condivisione reale.     
Qualcuno per l' occasione ritenne conveniente spargere abbondanti lacrime dall’ effetto contagioso. 
Apprezzammo.” 
Dottore è finito il diesel 
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“In questo momento il mio ricordo ritorna al 22 ottobre 1978, quando Papa Giovanni Paolo II iniziò 
il suo ministero qui in piazza San Pietro. Ancora, e continuamente, mi risuonano nelle orecchie le 
sue parole di allora: “Non abbiate paura, aprite anzi spalancate le porte a Cristo!”. Il Papa parlava ai 
forti, ai potenti del mondo, i quali avevano paura che Cristo potesse portar via qualcosa del loro 
potere, se lo avessero lasciato entrare e concesso la libertà della fede. Sì, Egli avrebbe certamente 
portato via loro qualcosa: il dominio della corruzione, dello stravolgimento del diritto, dell’arbitrio. 
Ma non avrebbe portato via nulla di ciò che appartiene alla libertà dell’uomo, alla sua dignità, 
all’edificazione di una società giusta. Il Papa parlava inoltre a tutti gli uomini, soprattutto ai giovani. 
Non abbiamo forse tutti in qualche modo paura – se lasciamo entrare Cristo totalmente dentro di 
noi, se ci apriamo totalmente a lui – paura che Egli possa portar via qualcosa della nostra vita? Non 
abbiamo forse paura di rinunciare a qualcosa di grande, di unico, che rende la vita così bella? Non 
rischiamo poi di trovarci nell’angustia e privati della libertà? Ed ancora una volta il Papa voleva 
dire: no! Chi fa entrare Cristo, non perde nulla , nulla – assolutamente nulla di ciò che rende 
la vita libera, bella e grande. No! Solo in quest’amicizia si spalancano le porte della vita. Solo 
in quest’amicizia si dischiudono realmente le grandi potenzialità della condizione umana. Solo 
in quest’amicizia noi sperimentiamo ciò che è bello e ciò che libera. Così, oggi, io vorrei, con 
grande forza e grande convinzione, a partire dell’esperienza di una lunga vita personale, dire 
a voi, cari giovani: non abbiate paura di Cristo! Egli non toglie nulla , e dona tutto. Chi si 
dona a Lui, riceve il centuplo. Sì, aprite, spalancate le porte a Cristo – e troverete la vita vera. 
Amen.” 
Benedetto XVI, 24 aprile 2005, Piazza San Pietro 
 
 
VISITORS 
“In questi oltre 9 anni di Uganda il visitor più fedele e più grande è stato senza dubbio Padre Pietro 
Tiboni, missionario comboniano, veterano d’Africa, padre anche per noi. Incarna quella fede che è 
solida e tenera al tempo stesso, che dà consistenza ad ogni suo istante. 
Instancabilmente visitava, e visita ancora oggi, le diverse comunità cristiane legate all’esperienza di 
Comunione e Liberazione sparse tra Uganda, Kenya, Randa e Burundi. 
Originario del Trentino, ha trascorso oltre 40 anni in diverse missioni ugandesi, in Sudan, in Egitto. 
Era stato anche espulso dall’Uganda ai tempi del dittatore Amin e ora insegna filosofia nel 
seminario di Kampala. 
Conosce tutti: nel mercato di Kitgum, all’aereoporto di Entebbe o in un villaggio sperduto del bush, 
capita inevitabilmente che un africano, spalancando gli occhi e la bocca, gli getti le braccia al collo 
esclamando: “Dear Father!” 
Moltissimi vescovi africani sono stati suoi allievi, moltissimi poveracci hanno ricevuto qualcosa da 
lui: per entrambi mostra lo stesso affetto. 
Quando finisce le ore di insegnamento in seminario si ritira nella sua stanza alla cui porta, tutti i 
pomeriggi, si forma una fila di persone che vengono da ogni dove per incontrarlo, per parlargli, per 
un giudizio sui loro problemi, per chiedere un aiuto. Adesso, quando il suo scassato maggiolino 
Volkswagen arriva impolverato ad Hoima, ha anche qui una coda di persone che fanno a gara per 
salutarlo. 
 Tra queste ci siamo anche noi. Si ferma nelle nostre case e dopo un rapido saluto si fa 
accompagnare a trovare il parroco e le persone più umili che conosce, e inevitabilmente ne conosce 
di nuove. 
Rimane per 1 o 2 giorni con noi e c’è tutto il tempo per incontrarci: noi e parecchi amici africani 
mettiamo in comune le nostre esperienze e i nostri desideri, confrontandoli con il suo giudizio 
autorevole. 
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Impariamo da quell’amicizia piena d’affetto per ciascuno di noi. In lui la passione per Cristo e per 
gli africani coincide, ed è la sorgente di una letizia che anche adesso, ala soglia degli 80 anni, non 
viene meno. La sua carità nasce da questo, diventa mendicante lui stesso per dare a chi ogni giorno 
gli chiede soldi, cibo, aiuto pratico di qualsiasi natura. È privo di pudire nel chiedere: la sua 
attenzione arriva fino ad esaudire i desideri più incredibili dei poveri cristi che a lui si rivolgono. 
Non mi dimenticherò mai quando ci chiese un flacone di shampoo alla mela verde per regalarlo a 
una misera donna africana che lo desiderava. Rifiutò sdegnosamente quelli alle erbe, gli unici che 
possedevamo.  
In lui la fede si fa cultura attraverso giudizi ben precisi, come nella lettera aperta scritta in occasione 
della Pasqua della Chiesa ugandese: “In molti anni di sofferenze e di guerre abbiamo nutrito un 
sentimento di attesa per una vita nuova. Abbiamo cercato qualcosa o qualcuno che potesse dare vita 
e forma alla nostra speranza. Abbiamo affidato a liberatori e politici questo compito. Il nostro 
sentimento di attesa no è stato esaudito: essi hanno afferrato la nostra speranza e l’hanno violentata. 
Saremo così puerili da affidare questo compito a qualcun altro che ancora torturerà la nostra 
speranza? 
Nessun uomo può compiere la nostra attesa se non colui la cui vita è già nuova. La Pasqua che 
celebriamo è il nostro incontro con colui che cerchiamo: Gesù Cristo che risorge oggi da morte. Il 
dono di vita nuova è stato dato anche a noi. In mezzo alle sofferenze viviamo in pace: dolore, 
povertà, ingiustizia sono la croce che ci conduce, giorno dopo giorno alla gloria della resurrezione.” 
 
 
ANNUNCIO 2 
Il compimento di ciascuno prende forma attraverso i volti e le circostanze che il Signore gli dà da 
vivere. Attraverso le circostanze della vita, Cristo  ti chiede di affezionarti sempre di più a lui. 
Cristo non ti chiede di fuggire dalla realtà, ma di starci dentro vivendo ogni istante, non come 
vorresti che fosse, ma così come Lui te lo sta donando. 
 
GUERRA 
“Quello che temevamo si è avverato: non è più possibile restare senza rischi qui a Kitgum; i 
combattimenti tra Acholi ed i soldati di Museveni si stanno avvicinando e la linea di fuoco è 
destinata a raggiungerci presto. 
Dopo cena ci troviamo tutti in casa di Ivone; il buio ed il clima pesante rendono ancora più dura e 
carica di pensieri la decisione da prendere. Sia rimanere che lasciare qui i propri cari è una scelta 
faticosa. Tutte le madri presenti, Patrizia, Luciana, Emanuela non hanno obiezioni al rientro con i 
loro figli, solo Grazia Rizzo vuole rimanere vicino al marito, ha già vissuto con la famiglia un 
analogo, o forse peggiore periodo di guerra qui a Kitgum nel 1979 in balia delle truppe sbandate e 
violente di Amin che fuggivano inseguite dai Tanzaniani;  la fede nella volontà di Dio, così chiara e 
netta in lei, la rendono tranquilla in questa decisione. Ivone, suo marito e Pippo sono contrari: si 
discute con franchezza. Io e Stefano Pizzi, i più giovani del gruppo, veniamo consigliati di rientrare 
in Italia assieme agli altri, siamo qui solo da pochi mesi e non sarà un problema il riprendere la 
nostra vita in Italia.  
Io voglio rimanere, questo per me è molto chiaro, ne ho parlato a lungo con Patrizia nelle sere 
precedenti, anche lei è d’ accordo, voglio condividere fino in fondo questa storia così intensa che 
vivo qui in Uganda,  non accetto di lasciare gli amici sia bianchi che neri che mi hanno 
accompagnato nel cammino di questi mesi. La compagnia degli altri mi toglie ogni paura.     
Ci si lascia chiedendo a Dio di farci capire cosa sia giusto fare, ci ritroveremo domattina per 
prendere la decisione definitiva, visto che tra un giorno l’ aereo inviato dall’Ambasciata atterrerà a 
Gulu. Sarà l’ ultima chance prima della situazione di  non ritorno.  
Rientriamo nelle nostre case, Giacomo dorme profondamente, è ignaro di cosa stia capitando, lo 
guardo con una tenerezza mai provata, da domani potremmo essere divisi per un lungo periodo. 
Patrizia è taciturna, ci abbracciamo pensierosi, le richiedo per l’ ennesima volta se sia tranquilla nel 
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lasciarmi in una situazione di pericolo di cui non conosciamo l’ evoluzione: “Alberto, abbiamo 
sempre cercato di riconoscere la volontà di Dio per quello che capiamo, non possiamo avere paura 
di prendere questa decisione, offriamola, io sono tranquilla. Se tu vuoi rimanere, io condivido con te 
questa scelta fino in fondo e ti sostengo, anche da lontano.”   
“va bene così! Comunque vada, va bene!”” 
 
01.02.1986 
I giorni seguenti iniziano in grande stile gli omicidi tribali: un soldato appartenente ad una tribù del 
sud, compagno d’ armi sino a quel momento, è improvvisamente considerato un nemico e viene 
fatto fuori  dai suoi commilitoni a circa 50 metri da casa nostra, nello stesso giorno altri tre fanno 
questa fine. Di notte sentiamo nel buio sempre più fitto, anche la luna ha abbandonato questi posti, 
gli spari che hanno la capacità di mettere disagio e timore come poche altre cose. 
Quello che ci fa stare qui con relativa tranquillità è la compagnia che si crea tra noi: abbiamo deciso 
di abitare in due per casa: io e Domenico siamo vicini di casa di Ivone e Stefano, mentre Pippo ed 
Angelo sono a circa 3 chilometri da noi, nella missione dei Padri Comboniani vicino all’ospedale St 
Joseph dove lavorano.  
A pranzo mangiamo tutti insieme, mentre alla sera, non potendo circolare per il coprifuoco che è 
stato imposto siamo solo in quattro, mentre Pippo ed Angelo rimangono in missione. 
Si cena presto, alle sette, poi l’ unica luce ammessa dalla prudenza e dalla mancanza di elettricità è 
fornita dalla fumosa lampada a petrolio che in questa rovente stagione secca non ci rinfresca di 
sicuro. 
Siamo seduti sul divano nella penombra, alle otto e mezza è notte fonda: qui il buio cala improvviso 
dopo le sette ed in pochi minuti si passa dal giorno alla notte senza vie di mezzo; la radio ci 
trasmette il notiziario della BBC, poi sentiamo i messaggi che i missionari italiani si scambiano tra 
loro, in dialetto veneto piuttosto che barese a seconda di chi parla.  
Dopo la radio ci raccontiamo e commentiamo tra noi la giornata, devo dire che in due mesi trascorsi 
così non mi è mai capitato di annoiarmi. Viviamo una regola non scritta,  tra noi  esiste una 
solidarietà reale ed attenta, tipica forse di queste situazioni, voluta da tutti. Queste giornate sono 
ricche di una tensione alla ricerca del significato di ogni cosa, perché le contraddizioni e le 
domande che le vita ci sbatte in faccia sono feroci e non lasciano scampo: bisogna prendere 
posizione. Non siamo preoccupati per noi, lo siamo molto di più per i nostri amici africani, molto 
più esposti ai rischi di questa situazione. 
 
 
15.02.1986 
Oggi in ospedale si è svolto un incontro con gli infermieri per discutere i problemi di lavoro più 
urgenti: il loro numero è dimezzato, gli stipendi non arriveranno per qualche mese, il lavoro 
procede a singhiozzo, la sicurezza non è più garantita…purtroppo è stata una delusione unica, il 
lavoro è stato appena menzionato, poi tutti si sono dichiarati a favore delle guerra con motivazioni 
tribali, qualcuno ha detto che si rifiuta  di curare chi non sia della propria tribù e la maggioranza ha 
approvato. Io e Domenico tornando a casa ci chiediamo cosa stiamo a fare qui a Kitgum e la 
tentazione di rispondere “niente” è forte se nemmeno i nostri infermieri capiscono che uccidere non 
può essere una scelta umana.  
 
 
19.02.1986 
Il tempo che scorre con questa continua tensione non è molto facile da digerire, sempre gli stessi 
pensieri, gli stessi discorsi con le persone che incontriamo, l’ ambiente ristretto tra casa ed ospedale, 
la notte buia con le raffiche di mitra come unico segno di vita (o di morte) e soprattutto l’ incertezza 
più assoluta sulla nostra permanenza qui e sull’ incontro con la famiglia. 
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D’altra parte penso anche che questi pensieri siano un lusso se paragonati ai problemi dei nostri 
amici africani che non sanno se domani saranno vivi o morti, se potranno dar da mangiare ai loro 
figli: in ospedale spesso le infermiere mi chiedono soldi o meglio ancora cibo.  
Dipendere da Qualcun’altro è un’esperienza dura e povera, bisogna solo accettare.  
Riusciamo ad essere amici delle persone che incontriamo perché viviamo della nostra amicizia: 
ogni giorno tra noi sei scapoloni forzati ci confrontiamo e ci aiutiamo; più delle parole vale la 
testimonianza reciproca in ogni momento del giorno. 
 
 
28.02.1986 
Dopo un mese abbondante di convivenza forzata in situazione d’ emergenza devo dire che 
resistiamo bene, la nostra amicizia è la cosa più preziosa che abbiamo; è un aiuto vicendevole sul 
lavoro ed un sostegno di fronte alle brutali sfide della realtà: giudichiamo ogni aspetto tra di noi e 
questo ci rende liberi, meno timorosi.  
Non si tratta quindi di stringere i denti o di turarsi il naso sperando che tutto finisca presto, ma di 
affrontare il presente sapendo che il bene vince. Questa è la fede che chiedo con assiduità. Essendo 
in tempo di quaresima, su proposta di Ivone, ogni sera recitiamo assieme il rosario. 
03.03.1986 
Questo pomeriggio mentre in ospedale stavo medicando dei civili feriti, ho sentito una sparatoria 
molto vicina, io e Domenico siamo corsi subito fuori ed abbiamo saputo che i militari avevano 
appena scoperto il nascondiglio segreto del militare ospitato dall’ infermiera Vicky. Andando verso 
casa sua abbiamo fortunosamente incontrato proprio lei mentre stava scappando. Era terrea, grigia 
dal terrore, mezza svestita, senza scarpe, il volto coperto da un foulard. L’ abbiamo caricata sulla 
Land Rover dell’ospedale dove lei si è gettata a carponi sul fondo e l’ abbiamo portata sino alla  
periferia della città, qui le abbiamo dato qualche spicciolo ed abbiamo pregato insieme, lei ha poi 
proseguito a piedi attraverso un sentiero che conduce al villaggio della sua famiglia a poche miglia 
di distanza.  
Siamo poi tornati di corsa in ospedale dove era posteggiato un grosso camion militare, all’interno 
del cortile regnava una confusione indescrivibile: infermiere urlanti e soldati che agitavano i mitra, 
abbiamo chiesto loro di cosa si trattasse e ci hanno risposto tra l’iroso e l’esaltato in un acholi misto 
all’ inglese che avevano scoperto proprio in ospedale un loro nemico che li minacciava e che di lì a 
poco li avrebbe uccisi tutti. Per mostrarci questo ci hanno fatti avvicinare al camion, dove, aperto il 
cassone, abbiamo visto nudo, legato e gettato a terra il poveretto che tempo prima era il loro vice-
comandante. I soldati erano invasati, agitavano le armi, il loro parlare era inarrestabile e concitato; 
uno di loro aveva posto il suo scarpone sulla testa del prigioniero che, nonostante fosse di pelle nera 
aveva assunto un colorito terreo grigiastro, con il sangue coagulato sui capelli impolverati. Quando 
il soldato schiacciava il piede sulla testa dell’arrestato questi emetteva delle urla agghiaccianti: mi 
ha subito ricordato l’ immagine di Cristo sulla via del calvario ed in effetti non ho mai visto un 
povero cristo come quello che mi stava innanzi agli occhi. 
In fondo al camion anche due infermiere erano sedute e legate: ci sono state presentate come 
traditrici della tribù. Abbiamo insistito, sin troppo, con il loro capoccia perché almeno queste due 
fossero rilasciate, ma tutto è stato vano, si sono irritati anche con noi e ci hanno detto di smetterla, 
poi si sono allontanati tra grida di battaglia e di ubriachezza. 
Ci siamo quindi recati con Pippo ed Ivone all’ hotel dove è collocato il comando militare ed 
attraversando mucchi di armi e focolari all’ interno dei corridoi abbiamo  raggiunto la stanza dove il 
Comandante Capo, uomo bestiale e crudele, con parole melliflue e smaccatamente false ci ha detto 
che i prigionieri non hanno nulla da temere da lui e che presto li lascerà liberi nonostante siano dei 
traditori del popolo Acholi. 
Mentre parlava con noi maneggiava con le dita grasse ed unte un grosso revolver nero, come un 
bambino fa con un giocattolo. 
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Siamo usciti non prima che ci chiedesse degli antibiotici per quella che abbiamo intuito essere una 
gonorrea che lo affligge in modo insistente.  
Le maledizioni che gli abbiamo lanciato sicuramente gli faranno più male di questa simpatica 
malattia contratta chissà come. 
Poche ore dopo questo colloquio, incredibilmente, le due infermiere sono state rilasciate, pestate e 
violentate, ma almeno libere di tornare a casa propria ed il giorno dopo anche il prigioniero, nemico 
pubblico numero uno, è giunto in ospedale con una frattura alla mano e ferite varie, ma anche lui 
libero. Quando esterrefatti l’ abbiamo riconosciuto, ci ha chiesto dei vestiti e per ora è ricoverato in 
ospedale, poi si vedrà. Tra noi non capiamo bene come mai questa inusitata clemenza, ma alcune 
infermiere ci hanno assicurato che la nostra decisa reazione ha fatto cambiare idea al comandante, 
già deciso ad uccidere le tre persone che aveva in mano. Noi siamo convinti che questo sia un 
miracolo, un vero miracolo, così come la decisione del parroco di tornare qui a Kitgum: dopo lunghi 
ripensamenti, e forse provocato dai nostri discorsi e soprattutto dalla grazia di Dio, si è convinto a 
non abbandonare la sua gente in questo momento così difficile. 
 
 
 
 
04.05.1986 
Ogni giorno il momento più bello arriva  all’ora di pranzo, perché, nonostante il cibo scarso e 
scadente ed il menù costituito invariabilmente da pasta, tonno e manghi, siamo tutti insieme, spesso 
con qualche amico africano di passaggio che ci racconta le sue vicissitudini.  
Penso che quello che viviamo noi qui sia l’immagine della vera amicizia umana, un sostegno per 
capire quale sia il nostro destino e per viverlo insieme, non solo per tirarsi su di morale. Sarò 
sempre grato al cielo per questa intensa e particolare esperienza. 
 
13.3.86 
Di notte, quando attraversiamo quella fetta di buio che ci separa dalla casa dove dormiamo, e gli 
occhi, invece che investigare il terreno su cui poso i piedi, scoprono il cielo scintillante di stelle 
equatoriali che brulicano, formicolano e pulsano in quella pace immensa che le accoglie, ecco, 
allora è davvero difficile pensare che sotto questa volta ci sia un pezzo di terra bella come l’Uganda 
in una situazione così triste; tutto appare così poco significativo alla vista di quelle stelle ma nello 
stesso tempo tutto è così terribilmente serio, tragico, definitivo. Eppure questi brulicanti astri, 
questa tenebra misteriosa sono il vero punto da cui guardare tutto, anche le tragedie di questa terra, 
perché se non abbiamo un punto di vista diverso, distaccato, non capiamo cosa abbiamo davanti agli 
occhi. Se non ci stacchiamo da ciò cui siamo avvinghiati, non riusciamo a vedere. Lo sguardo cade 
pesantemente ai nostri piedi e poche volte si alza alle stelle. E’ un problema di stelle e di occhi 
dunque, la vita.  
 
18.03.86 
Abbiamo parlato via radio con Kampala dopo aver fatto i nostri piani: Pippo, Ivone  e Domenico 
partiranno per l’ Italia tra 3 gg, io e Stefano tra circa 20 giorni; nel frattempo il dottor Tonino Aloi e 
famiglia ritorneranno qui a Kitgum. La vita pare riprendere, l’ ospedale pian piano si ripopola, ogni 
giorno qualche infermiere rientra e si ripresenta al lavoro, i negozi riaprono e le famiglie recuperano 
le loro attività di sussistenza.  
Questi 20 giorni che mi distaccano ancora dalla famiglia mi pesano, è meglio non pensarci… 
Ma sono convinto che valeva la pena, non per l’ avventura particolare, ma perché la Verità va 
seguita a qualunque prezzo e questa verità ci ha coinvolti e presi, a noi siamo stati liberi di 
rispondere. Poco importa che abbiamo testimoniato qualcosa a qualcuno, o se abbiamo posto 
qualche domanda al cuore della gente, ma sicuramente abbiamo accettato di vivere questa 
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compagnia nel Suo nome ed il risultato di tutto questo è che adesso la presenza di Dio è per me un 
po’ meno estranea di due mesi fa.  
21.03.02 
Abbraccio con le lacrime agli occhi Pippo, Ivone e Domenico mentre salgono euforici sulla 
Campagnola prontamente rimessa in funzione dopo il periodo di inattività; sono diretti a Kampala e 
quindi in Italia. 
Quando si torna in Italia si vede solo il traguardo che ci aspetta… 
Li riempio di lettere e diari per Patrizia ma soprattutto sono grato a loro di un periodo unico ed 
indimenticabile di amicizia vera. Ci rendiamo conto che quello che ci ha sostenuto è ben desritto in 
una lettera inviataci da Padre Tiboni, missionario e amico: “In Uganda i missionari sono certo 
migliori di noi. Essi consumano lunghi anni della vita, sanno bene le lingue e sono eroici oltre ogni 
immaginazione. Noi siamo dei nani. Ma a noi, come a loro, è stato dato un dono che l’esperienza ci 
mostra unico in tutta l’Uganda: questa amicizia e comunione con Cristo che ci permette di vivere 
con speranza e gioia nella situazione più tragica. Questo dono è veramente la perla del Vangelo per 
cui uno lascia tutto il resto. E’ necessario che questo dono venga vissuto e comunicato per la 
salvezza di tutta l’Uganda”. 
 
 
 
VERONICA 
“Suo padre terminò il discorso con un risolino di soddisfazione ed il traduttore mi diede la parola.  
Vidi nell’ oscurità il lampo che quegli occhi neri emanavano, fieri, dignitosi e compiaciuti, forse un 
pò appannati dall’ alcool che, nonostante l’ ambiente rigorosamente islamico, scorreva impetuoso e 
senza ostacoli. 
Nella buia stanza eravamo almeno venti tra italiani ed ugandesi a trascorrre quella memorabile 
serata, dopo aver degustato la tipica cena locale a base di fagioli, banane bollite e carne in umido. 
Fissai l’ uomo per un attimo, poi il suo sguardo si volse al soffitto scuro mentre la testa si spingeva 
all’ indietro e le labbra si protendevano per tracannare l’ ennesima bottiglia di birra Nile Special, 
sicuramente la migliore “made in Uganda”, roba da intenditori. 
La sua figura imponente ed il dominio assoluto che aveva sulla numerosa famiglia mi ricordavano 
quelli di un re del glorioso passato africano. 
Amooti Yosefu, statura imponente, pelle d’ ebano, un’ età poco decifrabile, apparentemente attorno 
ai 60 anni, aveva uno sguardo normalmente duro e severo, ma ispirava una simpatia irresistibile 
quando improvvisamente sorrideva mostrando due file di denti di puro avorio: un vero africano 
dall’ intelligenza vivace.   
Musulmano figlio di musulmani, in felice accordo con la tradizione poligama africana, aveva 
sposato quattro donne, di cui tre ancora vive. Con buona pace di tutti i sociologi che demonizzano 
la cosidetta bomba demografica del terzo mondo, Amooti e le sue signore avevano generato la 
bellezza di 46 figli, almeno trenta dei quali erano attualmente viventi e residenti in diverse casupole 
sulla stessa collina vicino ad Hoima; a sua volta nessuno dei figli era stato con le mani in mano ed 
ora almeno un centinaio di discendenti rallegrava la attiva vecchiaia di Amooti. Nugoli di bambini 
seminudi e dalle pance gonfie apparivano in ogni angolo della collina in tutte le ore del giorno. 
Nella cerchia del parentado molti zii erano di età  minore rispetto ai nipoti. Io non riuscivo a credere 
che un uomo potesse essere chiamato papà con cognizione di causa da 46 bambini ma  alla fine me 
ne convinsi  e la cosa mi faceva sempre un effetto piuttosto curioso. 
Il vecchio aveva avuto una posizione sociale di riguardo nei tempi coloniali, quando, come 
proprietario di tre autocarri si era garantito una vita agiata con traffici ed affari che avevano 
raggiunto il culmine durante la dittatura di Amin, musulmano come lui. Poi, dopo la caduta del 
dittatore nel 1979,  il vento sociale in Uganda era cambiato e tutto era crollato: delle antiche 
agiatezze non restavano che le macerie; ora le rare volte che Amooti si muoveva di casa lo faceva 
con una povera bicicletta vecchia almeno quanto lui. L’ unico segno distintivo della gloria che fu 
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erano  il bastone istoriato da passeggio ed il copricapo di pelo di leopardo che indossava nelle 
grandi occasioni, oltre naturalmente alla discendenza più numerosa delle stelle del cielo. 
  
Rompendo quindi il silenzio che stagnava nella stanza buia rischiarata dal bagliore delle poche 
candele fumiganti, presi la parola con un pò di titubanza: “Padre (mi sembrava il titolo più 
appropriato per questa persona ), ti ringrazio della ospitalità che ci concedi e della amicizia che ci 
dimostri. Mi sembra che tua figlia abbia compiuto una scelta difficile ed importante al tempo stesso. 
Forse tu conosci già la sua decisione, ma hai giustamente chiesto che siamo noi,  i suoi amici a 
parlartene ed a chiedere il tuo saggio parere. E noi accettiamo con riconoscenza questa possibilità 
che tu ci offri. 
Tua figlia Zamu chiede che tu le dia il permesso di lasciare la religione dei suoi antenati, dei suoi 
famigliari e dei suoi amici per diventare cristiana cattolica. Lei è convinta di questo e lo desidera 
molto, dopo averci pensato a lungo e nella massima libertà. Ma desidera anche che tu e sua madre 
ed i suoi numerosi fratelli e parenti manteniate per lei quell’ affetto e quel legame di sangue che il 
destino ed il nostro Dio comune hanno voluto. Noi amici le saremo vicini e ci daremo una mano 
lungo il cammino, ma lei ha ancora bisogno di te, di voi. Ne avrà sempre bisogno. I legami di 
sangue sono eterni, non si cancellano.” 
Pur parlando un ottimo inglese ed avendo capito quello che intendevo, volle ascoltare attentamente 
anche la traduzione in Runynoro, forse per far comprendere a tutti i numerosi presenti. Lasciò 
quindi che lunghi minuti di silenzio creassero un’ atmosfera d’ attesa e di solennità, quindi rispose, 
ovviamente in Runynoro. Aveva calamitato il luccichìo di tutti gli sguardi su di sè e ne era 
cosciente; un buon attore, come tutti gli africani. 
“Nella tradizione dei nostri antenati, della nostra terra africana e della nostra religione musulmana, 
noi sappiamo che ogni persona adulta è libera e responsabile della sua vita e del suo destino. Per 
questo io dico che Zamu può decidere ciò di cui è convinta e non mi opporrò di certo, ma voi 
dovete impegnarvi a sostenerla, perchè conosco I miei parenti e vi garantisco che non sarà facile.”  
Dopodichè per dichiarare chiusa la faccenda, cambiò improvvisamente tono facendo un commento 
eccessivamente galante alla giovane moglie che si era seduta ai suoi piedi e scoppiò in una risata 
contagiosa. Tutti noi lì presenti ci sentimmo più rilassati ed immediatamente le figlie più giovani 
iniziarono a servire da bere. Prima di ogni birra Amoti ci strizzava l’ occhio e sollevava felice la 
bottiglia. Noi replicavano con le stesse armi, facendo del nostro meglio ma decisamente io ero 
distanziato dal suo ritmo professionale. Anche mia moglie Patrizia, Maurizio e Cristina, Eugenio e 
Caterina, Simon e Theresa furono interpellati dal vecchio sulla decisione della figlia Zamu. Non gli 
era per niente dispiaciuto che Zamu scegliesse qualcosa di diverso dal consueto; la sua libertà ed il 
rispetto per il destino della figlia erano decisamente ammirevoli. 
L’ unica che paradossalmente non aveva avuto diritto di parola era proprio lei, Zamu. Ma il suo 
sguardo allegro e le parole di soddisfazione e di gratitudine che ci  comunicò durante la cena fecero 
capire che non desiderava di meglio da quella sera. “Grazie sono proprio felice che sia andata così, 
d’ altra parte mi aspettavo questo rispetto da parte di mio padre! E’ un grande uomo.” 
Finita la  cena, ormai sazi e desiderosi di respirare l’ aria fresca della notte dopo ore di atmosfera 
calda e fumosa, uscimmo dalla casupola. Amooti si era già congedato avviandosi allegro verso la 
sua capanna con la moglie più giovane, l’ arzillo vecchietto!! 
Era una notte incantata: la luna piena splendeva nel cielo tropicale con una luce metallica 
intensissima. Tutto la collina era inondata da questa luminosità silenziosa e come accade di solito in 
Africa in periodi di luna piena nessuno va a dormire presto. 
Una decina di bambini dai 2 ai 15 anni si era raggruppata attorno ad una radio giapponese che 
trasmetteva musica di danze locali e si agitavano obbedendo al ritmo dei suoni. Le foglie lucide del 
bananeto frusciavano mosse dalla dolce brezza notturna. 
Era uno spettacolo affascinante, anche I più piccoli danzavano con una serietà ed un impegno tipico 
di occasioni importanti. Mi colpiva la grazia e l’ armonia  di un piccoletto di 2 anni che si muoveva 
come in trance sotto I raggi lunari.  
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Anche gli adulti iniziarono a muoversi ritmicamente, io e Patrizia  ci sedemmo sui gradini della 
casa, in una zona d’ ombra ad osservare in silenzio questo sogno. 
Il fascino di questa terra contradditoria era intensissimo, la natura e le persone, come raramente 
capita, non si contrapponevano, ma parlavano la stessa lingua, erano in sintonia tra loro. 
 
La storia di questa ragazza è l’ evidenza del Destino che interviene nella vita umana e di una libertà 
che risponde. 
Zamu, l’ ultima figlia della seconda moglie di Amoti, era una giovane donne di circa venticinque 
anni, dal carattere intelligente, indipendente e volitivo. Questo non gli aveva evitato di essere 
promessa sposa, o meglio venduta da suo padre, ad un vecchio amico di famiglia musulmano del 
Nord Uganda al quale avrebbe fatto da terza e giovane moglie. A quel tempo non aveva ancora 17 
anni. Lei aveva accettato senza grande entusiasmo, forse solo attratta dal desiderio di cambiare vita. 
Non per amore ma per compravendita era dunque partita per il villaggio del promesso sposo.  
Dopo qualche anno e senza aver generato figli con lei, il vecchio marito fu ucciso e tutta la sua 
famiglia fu dispersa . Zamu tornò a casa dai genitori. 
Ma a 20 anni in Africa non si può star soli e lei sposò di nuovo un amico di famiglia suo coetaneo. 
Da lui ebbe tre figli. Ben presto però il secondo marito cominciò ad accusare I sintomi insidiosi e 
complessi di quello che ancora non era ben definito come quadro clinico. Era il 1986. L’ esordio era 
stata una polmonite misteriosa che aveva impiegato quasi due mesi per guarire completamente. Poi 
fu colpito da una serie di  infezioni intestinali che il fatiscente laboratorio di una clinica privata 
della città aveva etichettato di volta in volta come amebiasi, shighellosi, febbre tifoide, malaria, 
dispensando abbondantemente ed a caro prezzo I farmaci che le avrebbero sicuramente debellate. I 
risultati non furono così soddisfacenti come promesso, ed alla fine, dopo aver perso oltre 25 chili di 
peso, fu chiaro che si trattava di Slim Disease, il nome con cui l’ AIDS era stato chiamato al suo 
apparire in terra d’ Africa, a causa dell’ impressionante cachessia che induceva nelle sue vittime.  
Anche questo secondo marito, per di più giovane, morì.  
E Zamu fu di nuovo sola, questa volta con tre figli in tenera età.  
Aveva perso l’ allegria e la simpatia naturali del suo carattere. Non voleva più nemmeno sentire 
parlare di ricominciare da qualche parte la propria vita e tantomeno di matrimonio. 
Quando qualcuno le suggerì di farsi controllare per vedere se fosse stata contagiata dallo Slim 
Disease, cominciò a percepire che la vita era un affare serio e che la parte spensierata era ormai 
esaurita. Pensò a lungo prima di sottoporsi all’ esame e quando titubante venne in Ospedale, fu 
dapprima esaminata da un’ infermiera che raccolse la sua anamnesi, registrando sotto il capitolo 
“Fattori di rischio” che il  marito era deceduto per Aids.  
Ciò fu ritenuto sufficiente per farla accedere all’ esecuzione del “DuPont”. 
Così era chiamato il test che valuta la sieropositività al virus HIV nel sangue umano, col nome della 
multinazionale farmaceutica che lo produce, e questo innocua sigla garantiva una certa discrezione 
nei confronti dei pazienti. 
In quell’ occasione incontrai Zamu per la prima volta, davanti alla porta dell’ ambulatorio dei 
pazienti e lì mi chiese di dirle il risultato che io ancora non conoscevo. 
Entrai in laboratorio proprio quando il tecnico Anthony ordinava meticolosamente le provette di 
vetro con il siero dei 100 pazienti che aveva analizzato quel giorno e ne trascriveva il risultato su di 
un vecchio quaderno. 
Se la miscela di reagenti virava al rosso intenso il test era positivo, mentre  giallo paglierino era il 
colore di chi l’ aveva scampata.  
Il test era abbastanza accurato e ben pochi erano i falsi positivo o i falsi negativi. 
Il numero 31, corrispondente al nome di Zamu Asaba era abbinato ad un  DuPont rosso intenso, 
senza ombra di dubbio fortemente positivo. 
E’ duro comunicare al paziente che soffre di una malattia senza speranza, anche per medici più 
incalliti e meno  sentimentali di me; non c’è nessuna frase che ci ripari dallo strazio che provoca in 
chi ci ascolta.  
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Non si è mai preparati abbastanza.  
Cercai le parole, poi dissi a Zamu che l’ esame aveva sfortunatamente dato un risultato brutto per 
lei. Non mi lasciò terminare e disse: “Ne ero sicura . Grazie lo stesso, Dottore.” Uscì con gli occhi 
bassi, seguita da due piccoli bambini che in silenzio l’ attendevano fuori. La osservai un attimo, poi 
il lavoro mi riassorbì e me ne dimenticai. 
 
Qualche settimana più tardi una triste e giovane donna dall’ aria un pò sciupata e col capo avvolto 
nel tipico scialle islamico si presentò in Hoima Hospital. Era giovedì mattina, giorno in cui gli amici 
del “Meeting Point” distribuivano la razione quindicinale ai pazienti affetto da AIDS: 5 chili di riso, 
un chilo di zucchero, 500 grammi di sale, due chili di latte in polvere e due lattine di olio di soia a 
testa. 
Questi beni di prima necessità erano donati da AVSI che a sua volta li affidava agli amici del 
Meeting Point per la distribuzione. 
Una lunga e paziente coda di persone si snodava davanti alla porticina dello store dell’ospedale 
dove un gruppo di  donne africane e di donne bianche si affaccendava attorno a registri, sacchi di 
farina e lattine d’ olio, mentre altre facevano la spola tra un container ed il magazzino. La coda si 
allungava lentamente sotto il sole da cui veniva implacabilmente bersagliata; ogni tanto qualcuno 
tra I più deboli della fila trovava rifugio all’ ombra di alberi vicini  e qui si sdraiava. 
Poi la distribuzione cominciò. 
Mi avvicinai e vidi che Patrizia con Sissi e Marisa, le mogli degli altri volontari italiani erano 
impegnate in questa operazione, mentre Cristina era seduta a terra vicino a Violet, una piccola 
donna scavata ed indebolita dal  virus. Violet era giunta in ospedale con il figlio lattante infagottato 
sulla schiena e voleva che fosse visitato da un medico. Bastò un’ occhiata per diagnosticare che 
anche la piccola creatura era ormai condannata: una candidosi impressionante gli invadeva la bocca, 
e le bollicine dell’ herpes Zooster gli segnavano il torace. Era molto disidratata e questo accentuava 
ancor più  due grandi occhi che mi fissavano inerti. 
Durante il ricovero immediato che ne seguì fu eseguito il test DuPont sul sangue del piccolo, più per 
scrupolo che per dubbio effettivo. Ogni speranza fu spazzata via dal risultato della  reazione 
intensamente rossa. 
In Africa un neonato su quattro nato da madri sieropositiva è a sua volta infettato, di solito al 
momento del parto; l’ allattamento al seno materno non fa che peggiorare ulteriormente la 
situazione.  
D’altra parte non ci sono alternative: un allattamento artificiale, oltre che economicamente 
insostenibile, conduce a morte il piccolo per la mancanza di igiene dell’ ambiente domestico: 
nessuno acqua sarà mai completamente sterile in una capanna africana  
Quasi tutti questi piccoli vivono gli unici tre o quattro anni della loro vita trascinandosi da un’ 
infezione opportunista all’ altra, inevitabilmente contratta nella promiscuità delle capanne o sulla 
terra dei villaggi. Tubercolosi, herpes, candidosi ed innumerevoli generi di diarrea prendono d’ 
assalto questi corpicini indifesi e ne hanno facilmente il sopravvento. Muoiono infine pesando 6 o 7 
chili tra le braccia di chi li ha messi al mondo e li seguirà ben presto o li ha addirittura preceduti 
nella tomba. E’ la tragedia più dolorosa nel grande scenario dell’ AIDS.  
Ma l’ atmosfera che si respirava tra quella fila quieta di persone ammalate non era certo funebre o 
triste. Mi colpiva l’ alacrità del lavoro, il dialogo e perfino le risate tranquille di quel gruppo un pò 
anomalo. 
Anche i parenti dei ricoverati li guardavano con curiosità. 
C’erano mamme con I  loro figli,  oppure orfani con nonne, zie o padri e fratelli maggiori.  
Non c’ era la rassegnazione di chi sopporta a stento al vita. 
Per la prima volta tra quelle persone c’ era dunque anche Zamu.  
 
“Meeting Point”, punto d’ incontro, era il nome di quel gruppo di persone riunite da un bisogno 
fondamentale: vivere senza disperazione la vita sconvolta dall’ AIDS, aiutarsi, non rassegnarsi ad 
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attendere inermi la fine incombente, riconoscere il senso di tutto. Per questo, tra le altre cose, si 
impegnavano nella distribuzione con generosità e gaiezza. 
Il Meeting Point era nato nel 1991 a Kitgum, nel Nord desertico dell’ Uganda, da un vedovo di 
nome Elli Ongee affetto dal virus. Sua moglie se ne era già andata per sempre seguita ben presto 
dalle due piccole figlie. Lui non era semplicemente solo e triste, era pesantemente disperato. 
Dopo l’ incontro con il missionario italiano padre Alfonso Poppi da Modena, aveva intuito che 
parole come felicità, destino, vita, sofferenza non erano concetti che I preti ostentano nelle prediche 
in chiesa, ma desideri e sentimenti reali che abitano nel cuore e nel cervello di ogni uomo. Fu ben 
contento che qualcuno glielo testimoniasse. Era sopratutto colpito dall’ amicizia continua e 
disinteressata, dal gusto alla vita che padre Alfonso ed I suoi amici gli dimostravano ogni giorno, 
senza chiedere nulla in cambio. D’ altra parte cosa avrebbe potuto dare in cambio un povero 
maestro ugandese sieropositivo giunto ai suoi ultimi giorni?  
Queste persone si dimostravano più amiche degli amici consueti, più vicine dei parenti più stretti, 
senza di loro si perdeva il gusto nelle cose.  
L’ AIDS è circondatato in tutta l’ Africa da una pesante coltre di pregiudizio e di emarginazione: in 
parole povere è la malattia delle prostitute e di chi le ha frequentate. Chi ne è colpito lo nasconde 
sino a negare l’ evidenza, e gli altri fingono di non accorgersene. Ci si ammala e si muore di 
tumore, tubercolosi, malaria, avvelenamenti, gstroenterite ma mai si nomina l’ AIDS. I parenti  
relegano i malati  nell’ angolo più buio della capanna e tengono lontani I possibili curiosi: è una 
condanna forse più dura da sopportare della malattia stessa.  
La parola AIDS non è mai  evocata negli innumerevoli discorsi funebri. L’ipocrisia non fa 
differenza di colore di pelle e non si ferma nemmeno davanti alle tombe.  
In questa situazione Elli non aveva altro interesse che per questa amicizia e così la propose ad altri 
poveri cristi come lui, anche loro condannati in attesa della fine. Li stanò da putride capanne, li 
richiamò alla vita ed alla speranza. Fu un missionario, un instancabile miracolo vivente nonostante I 
suoi 45 chili di peso. Aveva un energia che sembrava immune dal morbo, nonostante i segni della 
malattia fossero evidenti sul suo volto. Accadde che gli incontri nelle  case di chi ormai era 
inchiodato al letto divenissero una lieta occasione per dire cose nuove che non appartenevano alla 
cultura africana od europea ma al cuore di ogni uomo: speranza, senso della vita e sopratutto 
scoperta che siamo oggetto di un Amore infinito. 
Non più una solitudine da consumare con rabbia, ma una condizione da condividere con altri 
uomini.  Di capanna in capanna, in corsia oppure al bar, al mercato o tra I banani ma anche in 
chiesa pregando insieme, cosa che da anni era dimenticata, tutto cambiava. Per moltissime persone 
ora i giorni passavano in fretta, non più nella esasperante lentezza di chi in solitudine sotto un 
soffitto di paglia osserva il lucignolo della propria vita dare gli ultimi bagliori. 
Inesorabile giunse anche l’ ora di Elli. Morì tenendo la sua mano scheletrica tra quelle dei suoi 
amici, facendo una cosa nuova, ringraziando Dio del destino che gli aveva riservato. Tutto il paese 
ne parlò: mai si era vista tanta serenità sul volto di chi se ne andava dopo anni di malattia disastrosa, 
soprattutto nessuno usava ringraziare per essere stato espulso dalla vita in malo modo. 
Molti continuano la sua semplice opera, che è quella di comunicare l’ unica sorgente di compagnia 
possibile a chi nella vita ha sofferto molto: l’ amicizia di Dio. 
Il Meeting Point partendo da Kitgum si è diffuso in altre 4 o5 città ugandesi, compresa Kampala ed 
Hoima ed ha generato iniziative diverse:  case per orfani, corsi di informazioni nelle scuole, centri 
d’ accoglienza, conferenze scientifiche, assistenza a domicilio, ma sopratutto è una amicizia che  
smuove  e ridà vita a chi era già morto prima ancora di essere sotto terra. 
Rose Busingye, infermiera e assistente sociale, vive qui la quotidiana battaglia dell’amore verso gli 
altri e verso se stessi accudendo oltre120 tra orfani e malati in Kireka, sobborgo di Kampala stretto 
tra campi di canna da zucchero e bananeti. Ed è così trasparente il suo sguardo e caldo il fuoco che 
arde in lei che i giornalisti e i volontari di ogni paese vengono a incontrarla e a intervistarla. “Lo 
faccio per amore di Cristo”, dice semplicemente, senza aggiungere altro. E nessuno, guardandola, 
dubita di quello che lei afferma. 
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Qui a Hoima Zamu stava facendo lo stesso incontro di Elli, di Rose e di mille altre persone che 
neanche conosciamo. 
 
Il suo bel volto femminile, indurito dalla sofferenza e dall’ ingiustizia della vita, non spaventava chi 
la incontrò quel giorno. All’ ombra dei frangipani e delle jacaranda in fiore che riparavano I 
padiglioni bianchi dell’ ospedale di Hoima, in volti dai colori così diversi scorse per la prima volta 
uno sguardo benevolo. 
Se ne sentì subito attratta. 
La sua natura curiosa e tenace la aiutò: quella attesa davanti alla porta del magazzino non fu che la 
prima di  infinite altre volte in cui avrebbe condiviso ciò che la vita riservava: funerali ed incontri 
gioiosi,  visite a moribondi, gesti di solidarietà semplice o discussioni davanti ad una tazza di tè 
fumante, amore ai figli, distribuzione di farmaci, preoccupazione per la sopravvivenza, esami 
medici. 
Non passava giorno che non vedessi Zamu tra le corsie dell’ ospedale od a casa nostra per aiutare, 
chiedere, farsi spiegare il senso delle cose quotidiane, invitare a visitare chi degli amici stava 
peggio. Il suo volto aveva cambiato espressione, la maschera di pietra aveva lasciato spazio ad un 
sorriso umano che ogni giorno diventava più convinto. 
In paese c’ era chi giurava che lei avesse ricevuto somme ingenti di denaro da noi italiani per  
rendersi così attiva. 
Un giorno Marisa, la moglie del dottor Mauro Andreata, la invitò a partecipare al matrimonio di 
un’amica che si svolgeva nella cattedrale di Hoima. Lei, musulmana, non aveva mai varcato prima 
d’ ora il portale di una chiesa cattolica, sempre vista come luogo quanto meno sconveniente, se non 
nemico. 
Trascorse stupita quell’ora di preghiere e di canti sotto le volte in mattone della strana costruzione, 
ascoltò i silenzi e le parole, osservò i fedeli scambiarsi la pace e accostarsi all’ altare per ricevere un 
pezzo di pane.  
Uscì e non era più la stessa. 
L’ armonia ed il fascino della povera liturgia l’ avevano sconvolta ed ai suoi occhi era apparsa di 
rara e soprannaturale bellezza. Improvvisamente aveva compreso l’ origine della letizia che si 
respirava nella vita di quelle strane persone incontrate per la prima volta sotto le fronde dell’ 
ospedale, mentre lei smarrita e sola aspettava il suo turno in colonna. 
Ho sentito moltissime volte Zamu raccontare questo episodio e sempre mi prende un senso di 
rispetto immenso per lei così sincera verso se stessa al punto da tradire apparentemente la sua 
tradizione per seguire una novità inaspettata, ma per lei più vera. 
Da quel giorno le energie le ritornarono, anzi si moltiplicarono. Al mattino partiva dalla collina del 
suo clan e percorreva a piedi i 5 chilometri per raggiungere l’ ospedale dove visitava i malati più 
soli,  oppure con un gruppetto di 5 o 6 persone girava di capanna in capanna a visitare i moribondi. 
Il suo tam tam comunicava in maniera efficiente: ogni giorno aveva una lista di persone da 
incontrare non solo in città, ma anche nei villaggi della savana attorno ad Hoima: per questo ci 
avvicinava in maniera furba e gentile quando eravamo impegnati in ospedale ed era capace di 
aspettare che finissimo la visita od il giro in corsia per implorarci un passaggio sino a quei villaggi 
remoti, altrimenti irragiungibili senza la nostra Land Cruiser. Io, alzando gli occhi al cielo, le 
elencavo i motivi per cui assolutamente non potevo accondiscendere alla sua richiesta, con molto 
dispiacere naturalmente; avevo ancora molte visite da fare, per non parlare delle urgenze,eccetera, 
eccetera. 
Però alla fine, esaurito il lavoro pomeridiano, non so come, mi trovavo all’ ora del tramonto a 
guidare verso un villaggio sconosciuto attraverso sentieri e pantani, con la macchina carica di 
persone vocianti e rumorose verso la capanna di Moses o Mary, John o Agnes, mai visti prima. 
Altre volte erano Eugenio o Maurizio, spesso Patrizia che andavano con loro. 
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Il vociare si spegneva quando, arrivati a destinazione, ad uno ad uno entravamo nell’ ambiente buio 
e fermo delle loro casupole e tutti ci  accostavamo davanti ad un corpo adagiato su un giaciglio, 
riverenti come i pastori  del presepe. 
C’ era quasi sempre una mamma anziana che si premurava di dare il benvenuto e molti bambini 
sporchi e seminudi ma dagli occhi scintillanti che si arrestavano sulla soglia ad osservare con 
commenti stupiti il dottore o la signora bianca che con molti amici locali facevano l’ onore di una 
visita alla loro casa. 
Zamu iniziava a parlare in Runyoro e poi traduceva, oppure ci presentava parlando in Inglese. Era 
capace di arrivare subito al cuore della questione, evitando i convenevoli così cari alla cultura 
africana. 
Quello che le premeva era di incontrare in maniera spontanea l’ amico che aveva di fronte. Questi 
momenti erano spesso tristi, mai disperati. 
Un giorno visitammo Siphay, un giovane maestro che aveva cercato di nascondere a tutti il suo 
male sino a quando era stato inevitabile rivelarlo. Si era sentito pieno di vergogna e non voleva 
vedere nessuno. Ma sua mamma, ormai madre anche dei nipotini dopo la morte di Susan, moglie di 
Siphay, aveva contattato gli amici del Meeting Point.  
Siphay, benchè distrutto dalla tisi e dalla diarrea continua, attendeva quel momento e faceva gli 
onori di casa. Poteva però parlare brevemente, poi la tosse insistente lo costringeva al silenzio, alla 
fine sputava in un barattolo di plastica e cercava di riprendere fiato. Aveva indossato per l’ 
occasione il suo vestito migliore perchè desiderava essere fotografato con noi. Ero arrivato con la 
macchina fotografica come mi aveva richiesto ed alla fine ci si era disposti tutti attorno al suo letto, 
sorridenti. Tre giorni dopo osservavo sulla fotografia I suoi occhi scintillanti e sproporzionati  in 
quel viso affilato: era l’ immagine che avrei consegnato a sua madre come ultimo ricordo del figlio 
appena morto. Anche Siphay se ne era andato, aveva fatto appena in tempo ad essere consolato. 
 
Quando non era il momento delle visite Zamu era carica di domande sulla vita, sulla fede, sul 
destino e le riversava su chiunque le suggeriva una risposta: Patrizia e Cristina erano le sue vittime 
preferite, le sorelle maggiori, passavano ore a raccontarsi le proprie esperienze, mentre accudivano i 
figli o preparavano da mangiare. 
Quando le prime febbri e le prime diarree le ricordarono bruscamente che con il virus non si può 
scendere a compromessi, fummo tutti presi da un improvviso sconforto.  
Lei no. Continuò ad essere attratta dalla vita, senza tentennamenti. 
Proprio in quel periodo, in un pacco di medicinali inviatimi dall’ Italia scovai tra le altre cose un 
flacone di AZT, la famosa Zidovudina, uno dei primi farmaci antiretrovirali usati per la terapia 
contro l’ AIDS. Questo farmaco era un vero dono del cielo, perchè con il costo di mezzo milione è 
pressochè introvabile in Uganda ed è invece molto efficace nel rallentare il decorso della malattia 
per qualche mese. Io ed il Dr Eugenio decidemmo di comune accordo di darlo a Zamu. Dopo più di 
5 anni Zamu è ancora  pressochè asintomantica, ma è anche aumentata di oltre 8 chili. Tutti in paese 
sono convinti che lei sia stata guarita attraverso una magia potente giunta dall’ Europa. Non hanno 
tutti i torti; ma la magia in questione non è l’ AZT, è il gusto per la vita che ha guadagnato. 
 
Nel 1994 AVSI, come altre organizzazioni di cooperazione, lanciò l’ iniziativa delle adozioni a 
distanza che consiste nell’abbinare ad una famiglia italiana un bambino in difficoltà in paesi del 
terzo mondo. 
Ogni mese una cifra intorno ai 25 dollari viene inviata dalla famiglia italiana per sopperire ai 
bisogni del bambino, in genere un orfano, e della sua famiglia. In Uganda ben 950 bambini 
potevano contare su questo aiuto venuto dal cielo ed inviavano ai propri benefattori una letterina un 
paio di volte all’ anno. Nella stragrande maggioranza dei casi questo rapporto  apparentemente 
sproporzionato ha fatto bene ad entrambe le parti, anzi a volte la povera lettera scritta in inglese 
sgrammaticato e su unti fogli di quaderno proveniente dall’ Africa era più attesa che il bonifico 
mensile dall’ Italia.  
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In Uganda, con efficienza e carità a livelli da record, Luciana Ciantia dal suo ufficio di Kampala 
organizzava questo sostegno a distanza. Nulla sfuggiva al suo computer: ogni mese assicurava che 
quasi mille bambini distribuiti nelle capanne, nei riformatori, nei centri d’ accoglienza di Kampala, 
Hoima, Kitgum e di altri villaggi sperduti ricevessero beni essenziali a seconda della loro 
situazione. Molti ritiravano zucchero, sapone, fiammiferi o indumenti, ad altri  era garantito il 
pagamento delle tasse scolastiche o l’ acquisto dei farmaci necessari. Biciclette, zappe, sementi, 
taniche, affitti di campi o di negozi erano pagati grazie a questa iniziativa. C’ era perfino chi si era 
procurato una vecchia macchina da cucire Singer ed ora confezionava vestiti su misura sotto i 
portici della città. 
Ad Hoima Zamu era diventata il cuore pulsante del Meeting Point ed insieme a Sissi, Patrizia, 
Cristina, Robert, Violet, Caterina e molti altri garantiva la distribuzione, verificava il buon uso dei 
fondi e vagliava le domande di nuovi bambini. 
Si era posto il problema fondamentale di un magazzino e di un ufficio dove organizzare ed attuare 
tutto questo. 
La soluzione era stata alla fine raggiunta: d’ accordo con i donatori un dollaro a bambino poteva  
essere devoluto a pagare l’ affitto di un piccolo negozio in città.  
Ora questa era la sede per il Meeting Point di Hoima e da allora era costantemente aperta 365 giorni 
all’anno. 
L’ evento più atteso della settimana era comunque l’ incontro con i bambini ed i loro famigliari per 
la distribuzione. Pur svolgendosi alle tre del pomeriggio, già alle otto del mattino parecchie persone 
erano sedute sotto gli alberi davanti all’ ufficio. La maggior parte erano orfani sotto i cinque anni 
accompagnati da nonni, zii, sorelle maggiori, molti altri erano bimbi i cui genitori versavano in  
situazioni di malattia, invalidità o disastro sociale. 
L’ intero pomeriggio era di una laboriosità attraente: c’ era chi scriveva sui registri, chi con una 
tazza di plastica versava farina in sacchetti sollevati da due mani ansiose, chi spiegava i sintomi 
della malattia che affliggeva il proprio bambino, chi si faceva tradurre i moduli per l’ iscrizione alle 
scuole elementari, chi con un coltellaccio da macelleria tagliava in pezzi barre di sapone puzzolente 
lunghe mezzo metro, qualche bambino ammirava estasiato il giocattolo appena ricevuto dagli 
sconosciuti genitori adottivi dalla pelle bianca, altri danzavano al ritmo di un tamburo: nessuno 
pretendeva, ma si era contagiati da un senso di gratitudine e generosità.  
Zamu quel giorno aveva ricevuto una lettera dall’ Italia ed era stata felicemente sconvolta dalla 
notizia che qualcuno che lei non conosceva potesse aver cura della sua persona sino al punto da 
preoccuparsi di pagare regolarmente le tasse scolastiche ai suoi tre figli, di scriverle ogni due o tre 
mesi; diceva che era come avere un nuovo padre ed una nuova madre. 
Molti avevano incontrato il Meeting Point per soddisfare il proprio bisogno di zucchero, sale o 
sapone, ma lentamente, forse perché la  malattia avanzava ed il tempo per loro si era fatto breve, 
adesso si erano resi conto di desiderare qualcosa d’ altro: un luogo dove fosse possibile ricevere una 
compagnia ed riconoscere il senso dei propri ultimi giorni. Questo ora interessava più che 
commiserarsi per l’infelice destino toccato loro. 
Oltre alle richieste di sostegno a distanza, stava aumentando anche il numero di chi veniva a passare 
un pomeriggio in ufficio, o di chi domandava una visita a casa del proprio parente moribondo  che 
desidera sconfiggere la propria solitudine. Molti non avevano bisogno di nulla se non di capire 
perchè fosse così bello stare insieme e sperimentarlo. 
L’ amicizia di Cristo raggiungeva così, in maniera sommessa e pur clamorosa, anziani e bambini, 
protestanti, musulmani  ed atei, malati e sani, pezzenti e benestanti provocando lo stesso stupore che 
suscita da secoli nei poveri di spirito. 
 
Era stato lungo il cammino di Zamu per arrivare alla gratitudine partendo da un sordo risentimento 
verso questa sporca vita. Anche il veloce treno chiamato AIDS sul quale  si trovava a viaggiare 
senza capire bene il perché non spaventava più, era semplicemente la sua condizione di vita, era 
inutile fingere. 
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Nel 1997  AVSI ha completato il programma di oltre 8 anni nel distretto di Hoima e I volontari 
italiani hanno lasciato la piccola città Ugandese senza che si creasse una situazione da ultime ore 
del Titanic, cioè un veloce ritorno alle condizioni di 8 anni prima.  Questa purtroppo è la regola per 
la stragrande maggioranza degli interventi d’ aiuto in terra d’ Africa. 
Qui invece l’ ospedale continua a lavorare con la gestione dei medici Ugandesi, guidati dal Dr 
Oundo, la scuola St Francisco funziona a pieno regime sotto la mano efficiente e motivata della 
direttice Teresa Alyoto, Simon Muhenda lavora con successo all’ officina ospedaliera di cui è il 
manager, ma il risultato più bello, forse perchè il meno programmato, è vedere il gruppo degli amici 
del Meeting Point pulsare di una vita talmente lieta e solidale che suscita meraviglia in tutti quelli 
che la incontrano. 
Ma tutto questo non esisterebbe senza la presenza costante e materna di una piccola donna 
sorridente di nome Zamu, da poco battezzata Veronica e delle decine di amici che lei ha coinvolto 
con la forza del suo desiderio e del suo sorriso. 
Dottore è finito il diesel 
 
 
 
ANNUNCIO 3 
“Possa Egli davvero illuminare gli occhi della vostra mente per farvi comprendere a quale 
speranza vi ha chiamati, quale tesoro di gloria racchiude la sua eredità fra i santi” 
Ef 1,18 
 
La vita di chi ama Cristo diventa un’avventura in cui ogni istante è l’occasione per compiere un 
passo in più verso il proprio destino, di capire di più chi si è e ciò a cui si è chiamati. 
E così ogni aspetto della vita diventa interessante perché in ogni momento e in ogni cosa abbiamo 
la possibilità di impegnarci e di domandare che Dio sia sempre meno estraneo, chela nostra vita 
sia sempre più vera. 
E così la nostra vita diventa spettacolo a noi stessi e al mondo. 
 
HOIMA 
“Dopo più di un anno di vita italiana, con due figli e con un lavoro stabile presso l’ ospedale di 
Cittiglio avremmo dovuto essere sufficientemente soddisfatti da pensare ai fatti nostri. Ma nella vita 
gli amici contano, sopratutto quelli che hanno a cuore il tuo destino e ti aiutano a desiderare di più, 
senza rassegnarsi a pensare che la vita sia come una serie più o meno lunga di rospi da ingoiare, il 
cui numero varia a seconda della propria furbizia o della fortuna che ci assiste.   
Grazie a Dio pare che non sia così. 
Quando una sera ci viene proposto di ripartire  per l’ Uganda, non più a Kitgum, ma ad Hoima, 
piccola cittadina sulle rive del lago Alberto dove AVSI sta iniziando un nuovo programma 
sanitario, la cosa non suscita in noi alcun entusiasmo. Anzi. Io penso subito al lavoro ed ai problemi 
connessi, mentre Patrizia si preoccupa per I figli e per il loro ipotetico inserimento in Africa: 
Giacomo ha 3 anni e Giovanna 1. Poi, come previsto, siamo sommersi dai pareri dei benpensanti 
che ci mettono in guardia contro tutto, dall’ AIDS appena scoperto, all’ instabilità politica e che di 
solito terminano la propria perorazione con un: “ma non vi trovate bene qui? cosa vi manca? e poi 
perché andare in Africa con tutto il bisogno che c’ è in Italia?”  
Forse è proprio qui il punto: queste obiezioni sono anche dentro di noi, ormai ricoperte da una 
consolidata dose di rassegnazione.  Ci rendiamo conto che la nostra esistenza è legata ancora 
all’Africa,  ma  la decisione per ora ci sfugge ed io e Patrizia non sappiamo bene che pesci pigliare.  
 
Finalmente il bandolo della matassa che sembra complicarsi ogni giorno di più viene trovato e tutto 
diventa fin troppo semplice. 
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Una piovosa sera  d’autunno siamo a casa di un amico, don Fabio, a cui raccontiamo della nostra 
incertezza. Lui semplicemente ci chiarisce la priorità nella vita umana: aver chiaro cosa sia l’unica 
cosa necessaria, come la chiama il Vangelo e seguirla senza riserve, senza affannarsi per fare 
quadrare I conti a tutti I costi, senza girarsi dopo aver posto mano all’ aratro. 
E’ tremendamente semplice, ed allo stesso tempo difficile, ma se manca questo tutto il resto è poco 
interessante.  
E così, senza molte parole da aggiungere, tutto  diventa più chiaro e la decisione è presa sull’ 
istante: si va ad Hoima o come diavolo si chiama quel posto sconosciuto nel bush Ugandese, che 
sembra essere misteriosamente collegato alla nostra felicità.  
Non conosciamo neppure le famiglie che da qualche mese sono già là, ma questo importa  
poco. 
Così, nel giro di pochi mesi noi quattro siamo di nuovo in Uganda, per la piccola  Giovanna, occhi 
azzurri e cuor contento, è un debutto.” 
 
CATHERINE 
“Aveva una faccia strana, un pò gonfia e poco attraente, invece del solito colorito d’ebano la sua 
pelle aveva delle sfumature grigiastre.  
La prima volta che l’ abbiamo vista era arrivata, come capita quasi ogni giorno, a chiedere lavoro, 
sperando che almeno presso i bianchi fosse possibile trovarlo. 
La sua età era difficilmente intuibile, poteva avere 30 anni, ma altre volte ne dimostrava almeno 50. 
Lavoro da offrirle non ne avevamo, e glielo dicemmo subito, senza troppa diplomazia. 
Non replicò molto nel suo inglese africanizzato e se ne andò con un sorriso. Ma come sempre non 
trovammo il coraggio di tagliare completamente le sue speranze e prima di congedarla le dissi di 
ritornare dopo qualche giorno, nel frattempo avrei cercato qualcosa. 
Cosa di cui mi dimenticai immediatamente. 
Ma lei, puntuale, ritornò. 
A quel punto io e Patrizia ci guardammo in faccia, oltretutto ci colse in contropiede, aveva portato 
con sè le due bambine piccole, di 2 e di 5 anni dall’ aria spaurita e timida. Come si faceva a 
rifiutarla con quei due piccoli volti sorridenti e timidi aggrappati alla sua gonna? 
Così sui due piedi non trovammo niente di meglio che farle pulire i vetri ed i pavimenti e da allora 
non faceva altro che sorridere e salutare e ringraziare mentre lo stesso straccio lurido roteava 
indistintamente su vetri e cemento a velocità piuttosto bassa. 
Poi, con il trascorrere del tempo cominciammo a conoscerla: si chiamava Catherine, vedova, tre 
figli, buona volontà, intelligenza forse sotto la media, ma buona, buona come il pane. Sorrideva 
sempre, anche troppo e  vestiva sempre colori smunti, tristi che contrastavano con la sua 
espressione, al collo aveva un rosario di plastica che di tanto in tanto le appariva tra le mani. 
C’era qualcosa di più, che non appariva nel suo aspetto apparentemente miserabile. 
Ci raccontò che suo marito era morto improvvisamente, avvelenato dai vicini di casa un anno prima 
e lei con i tre figli si trovava in difficoltà a tirare avanti; solo il parroco,della chiesa cattolica, Father 
Gerald le dava ogni tanto qualche soldo e pagava le tasse scolastiche del maggiore. 
La prima volta che incontrai Fr. Gerald lo informai che Catherine lavorava da noi 3 giorni alla 
settimana, poichè non avevamo il coraggio di lasciarla a piedi; “una brava donna, il marito è morto 
di AIDS l’ anno scorso, era un ubriacone che lei ha sempre amato e rispettato.” 
Sono convinto che lei credesse veramente alla morte del marito per avvelenamento o per malocchio, 
come molto spesso nella cultura africana si usa per giustificare i decessi improvvisi ed inesplicabili. 
I primi tempi veniva puntuale al lavoro, poi cominciò a stare a casa, mandando a dire che era 
malata. 
Un giorno la figlia  di 5 anni, Evelin venne a casa  nostra con un biglietto lurido su cui era scritto 
che la mamma era malata e desiderava che la visitassi per curarla. Io e Patrizia facemmo salire 
Evelin sulla macchina e lei ci guidò alla loro casa, che sorgeva nel folto di un bananeto, poco fuori 
la città, sulla Kampala road. 
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Si trattava di una casetta di mattoni di fango e dal tetto di lamiera, ora ridotta in condizioni pietose. 
Davanti alla porta stava una carcassa di automobile, senza il motore, un Austin anni 50 ormai invasa 
dalle erbacce ed arrugginita, era appartenuta al marito in momenti più fortunati. Intorno immondizia 
sparsa ed erbacce. 
Avvicinandoci notammo che una parete della casa era inclinata ed una crepa larga quanto una mano 
si apriva da terra al tetto. Entrammo ed il buio per un istante non ci permise di vedere, poi una volta 
abituati notammo il pavimento di terra battuta e qualcosa che assomigliava più ad un ammasso di 
rottami che ad un arredamento. Non esistevano letti, solo 3 materassi di gommapiuma senza l’ 
ombra di un lenzuolo o di una coperta, qualche sedia storta ed un tavolino di canne di bambù. Gli 
unici raggi di luce entravano da una finestrella senza vetri ed attraverso gli innumerevoli fori che la 
ruggine aveva scavato nelle lamiere del tetto, illuminando un’ aria fumosa e densa alimentata dal 
focolare su cui bolliva una pentola di patate dolci. 
Un odore di muffa riempiva l’ ambiente. 
Qualche scatolone di cartone ed una vecchia culla di legno completavano l’ arredamento. Dai buchi 
del muro di fango occhieggiavano grossi scarafaggi dalle antenne in movimento. Non ho mai avuto 
una passione sfrenata per i salotti lucidi dalle tendine inamidate e dai soprammobili in porcellana, 
ma devo ammettere che un senso di disagio ed una gran voglia di scappare fuori mi colse d’ 
improvviso. Dio Santo, come si può vivere così! 
Catherine era coricata sul suo giaciglio e ci sorrideva come sempre, nonostante il volto mostrasse 
sofferenza. Mi raccontò dei suoi sintomi recenti e le diedi i farmaci che avevo portato con me. 
Scoprii che la notte prima non aveva quasi dormito perchè la pioggia battente entrava dai fori del 
tetto e l’ aveva costretta a cambiare la posizione del materasso per almeno sei volte, lo stesso aveva 
dovuto fare per i figli. Cercai di immedesimarmi nella sua situazione: mi immaginai quel posto 
avvolto nel buio totale e con la pioggia assordante sulle lamiere del tetto che cade sulla testa di 
Catherine e dei suoi tre figli; non so perchè, ma mi vergognai senza dire nulla, era disperante. 
Per qualche mese continuò così, a lavorare con intervalli di malattia più o meno lunghi, durante i 
quali andavamo a trovarla. 
Ogni volta che entravamo nella sua casa sentivamo una stretta al cuore finchè un giorno parlando di 
questo problema con Patrizia, Simon ed altri amici decidemmo di aiutarla in qualche modo. 
Simon lavorava come muratore nell’ officina dell’ ospedale e propose che alla domenica si facesse, 
in maniera del tutto gratuita e caritatevole qualche lavoro per cercare di rendere quella casa un po’ 
meno spelonca di bestie ed un po’ più dimora umana. Fui colpito ed ammirato che Simon 
proponesse quella iniziativa con la generosità che veniva dalla sua fede e non certo dal suo carattere 
o dalla sua cultura africana: questo era un segno che le cose e sopratutto le persone possono 
cambiare in un cammino di fede. 
E così avvenne: la domenica seguente 6 lavoratori dell’ officina dell’ Ospedale, convinti da Simon, 
invece di andare a bere o a ballare si recarono a casa di Catherine con un pick-up carico di mattoni 
di fango nuovi e lavorarono lì tutto il giorno. Noi mettemmo a disposizione qualche lamiera 
ondulata per il tetto che andarono così a sostituire quelle vecchie e bucherellate. Qui scoprimmo un’ 
altra cosa piuttosto interessante: la casa era invasa dalle pulci. Osservando i pantaloni chiari che 
indossavo, notai una miriade di puntini neri che su di essi improvvisamente scomparivano e 
ricomparivano, quindi prurito e numerosi ponfi sulle gambe.  
Gli africani risero di gusto quando cominciai a saltare ed a percuotermi freneticamente, da parte mia 
dissi che l’ unica cosa possibile sarebbe stata dare fuoco a quella maledetta la casa e poi 
abbandonare quel posto schifoso. 
“E no! dopo una giornata di lavoro gratis adesso ci dici di distruggere tutto! Con il mal di schiena 
che abbiamo! Dovevi dircelo prima!” disse Simon scatenando le risate di tutti i ragazzi. 
Io scuotevo la testa, scettico. Poi non mi rimase altro da fare che ridere. Patrizia mi suggerì che 
potevamo almeno bruciare gli stracci ed I rottami che stavano dentro ed intorno alla casa ed 
organizzò questo lavoro. Alla fine qualche centinaio di pulci andarono arrosto, il loro numero era 
calato ed ora quasi tollerabile mentre la casa aveva un aspetto migliore, anche il giardino non era 



 24 

più un immondezzaio ma sembrava quasi in ordine; sopra il materasso di Catherine e dei suoi figli 
un tetto integro li proteggeva dalla pioggia, e sopratutto lei era felice, aveva un sorriso che non 
cessava, tanto che qualcuno commentò “Ehi Catherine hai una paralisi alla bocca?  Ti passerà 
quando ti presenteremo il conto!” Forse era la stanchezza, forse le pulci hanno un morso esilarante,  
ma salimmo sul pick-up ridendo come matti;  mentre io guidavo, i ragazzi in piedi sul pianale si 
misero a cantare “Oh Freedom” facendo voltare la testa a chi ci incrociava.  
Alla fine quando scesero dal pick-up Simon mi si avvicinò con un sorriso e mi disse: “Alberto, dì la 
verità: oggi Gesù direbbe che meglio di così non potevamo fare” e rise, ma c’ era qualcosa di serio 
in quello che diceva.  
“Sono decisamente d’ accordo con te! ed il risultato più importante è che noi siamo felici” risposi. 
Il tempo passava per tutti, ma per Catherine più velocemente ancora. 
Perdeva peso in continuazione, sembrava che i giorni la consumassero, voleva continuare ancora il 
lavoro, ma in realtà riusciva solo a fare piccole cose stando seduta davanti alla porta della cucina, 
all’ ombra del frangipane,  chiacchierando con chi le era vicino, spesso si appisolava. 
Poi un giorno non comparve più alla solita ora, e, come io e Patrizia ci aspettavamo, ci mandò a dire 
che si era fatta ricoverare per essere curata meglio. Quando giunsi in ospedale la vidi distesa in 
corsia:, ma dopo due giorni chiese di essere dimessa per stare con i suoi figli. Io mi trovai d’ 
accordo e l’ accompagnammo a casa. 
La sua pelle era un eritema unico e la diarrea non sembrava darle requie. Anche la tosse intervenne, 
una tubercolosi probabilmente si era sovrapposta. Incominciai dunque a darle tre ulteriori 
compresse al giorno, anche se questo trattamento antitubercolare aveva più lo scopo di evitare 
contagi ai figli che a migliorare la sua salute, già irreparabilmente squassata. 
I vicini di casa, con il loro intuito tutto africano per la morte che si avvicina, cominciarono ad 
aiutarla ed assisterla con grande rispetto. 
Patrizia, stupendomi per la sua determinazione, andava da lei tutti i giorni, io quando il lavoro me lo 
permetteva, ma con molta frequenza, sopratutto nei suoi ultimi giorni. 
C’ era in Catherine qualcosa che andava al di là del caso pietoso e che in fondo  rendeva belle 
quelle visite così dure: la fede gioiosa e la grande dignità di chi non può permettersi di barare con il 
proprio bisogno ma guarda in faccia il destino che sta compiendosi. 
Così la sua persona entrò nella nostra vita e in quella dei nostri figli portando con sè il seme di una 
amicizia che avrebbe coinvolto tante altre persone,ammalate e non. 
Casa sua in quel periodo divenne un singolare luogo d’ incontro; molti volevano stare con lei, 
malati e non, e spendevano del tempo lì, ai piedi del suo letto. Una piccola folla stazionava intorno 
alla sua casa ad ogni ora del giorno: Io mi chiedevo la ragione di quell’ interesse per una persona 
che anche quando era sana, in fondo non aveva detto molto e non aveva condiviso molte amicizie. 
Era evidente la ragione: lasciava che attraverso di lei si manifestasse una Presenza straordinaria. 
Anche i nostri figli la andavano a trovare volentieri, la salutavano e poi si fermavano fuori dalla 
casetta a giocare con i suoi figli; avevamo la sensazione che intuissero che qualcosa di grande stava 
accadendo tra quelle pareti storte di fango. 
Poi Catherine non si alzò più e non uscì più dalla sua baracca. 
I farmaci che le portavamo erano dei palliativi e per di più poco efficaci: qualche Clorochina per la 
febbre, Nistatina per la candidosi orali, antibiotici. 
Quello che lei e noi cercavamo era la compagnia reciproca. A volte, dopo una breve preghiera, si 
stava in silenzio ascoltando il fuoco che crepitava  e l’ acqua della pentola che bolliva, spesso i suoi 
colpi di tosse o la sua stanchezza sovrastavano ogni altro gesto. 
Ma i suoi occhi erano sufficienti a comunicare che lei c’ era, che era più grande di quello spietato 
virus che l’ aveva afferrata a sua insaputa, occhi sempre più infossati e sempre più grandi in un 
volto scheletrico, ma sorridenti, contro tutta l’ evidenza della corruzione che li avvolgevano.  
Anche il corpo le si piagò; penso di aver visto pochi malati di AIDS che collezionassero tante 
infezioni opportuniste e tali complicazioni che la malattia può implicare: sembrava un libro di 
patologia, non ne evitò una. 
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Alla fine speravo che ogni giorno per lei fosse l’ ultimo. Invece continuava, con lo stesso sorriso, 
senza aggiungere altro. 
Anche quel giorno Patrizia la andò a trovare. 
Catherine era alla fine, ma si trovava in una situazione rivoltane, poichè nessuno aveva avuto il 
coraggio di  prestarle qualche cura nelle ultime 24 ore. 
Patrizia fece bollire dell’ acqua, prese un mozzicone di sapone e le lavò tutte le piaghe, la medicò, 
la pulì da ogni lordura, massaggiando quel suo corpo così ripugnante. Catherine era quasi in coma, 
non parlava più. Anche le vicine di casa africane si erano astenute dall’ intervenire, tanto la 
situazione provocava ribrezzo e estingueva ogni speranza. 
Patrizia, pur compiendo un gesto tanto coraggioso e caritatevole, pur  così impegnata ad offrire se 
stessa oltre misura, percepì il limite tremendo che una vita così corrotta dal punto di vista umano 
emanava, ma sopratutto percepì il suo proprio limite, la distanza ancora incolmabile con la Carità, 
quella con la C maiuscola.  
“Anche se dessi il mio corpo per essere bruciato, ma non ho la Carità, non sono nulla”... 
Le lacrime che in quel momento le sgorgarono furono avvertite da Catherine che nei suoi ultimi 
momenti le strinse la mano e pianse a sua volta. 
Catherine rese l’ anima a Dio non prima di aver raccomandata la cura per i propri figli e di aver 
recitato un ultima preghiera di Consacrazione a Maria. 
Due giorni dopo una bara di assi da cantiere la accolse finalmente distesa, senza tribolazioni, senza 
le indicibili sofferenze che aveva vissuto col sorriso sulle labbra e che a noi tutti così tanto avevano 
comunicato. 
Qualche giorno dopo io e Patrizia la andammo ancora a trovare, ci fermammo davanti ad un cumulo 
di terra rossa dietro casa sua, su cui era piantata una lucida croce di legno e le parlammo per 
l’ultima volta. “Amica Catherine, non sei solamente una delle migliaia di vittime che questo virus 
così interessante per infettivologi ed epidemiologi ha braccato e vinto nel silenzio e nel buio delle 
capanne africane, tra il pianto e lo sconcerto di bambini rimasti orfani senza accorgersene. Non sei 
solamente, come insegnano le agenzie umanitarie dei paesi che la sanno lunga e dalle tasche gonfie 
di dollari, un preservativo non usato od una trasfusione incontrollata. 
Tu sei stata per noi un’ amica rara, un fiore dalla fragranza fugace e dai colori sgargianti, ma della 
cui bellezza ancora serbiamo la memoria; sopratutto ora sei un angelo in più in Paradiso, un angelo 
che abbiamo conosciuto. 
Tuo figlio Stephen ha ripreso la scuola ed è ospitato da parenti; come diciamo noi ha messo la testa 
a posto, mentre le due piccoline che ti accompagnavano sempre al lavoro aggrappandosi alle tue 
gonne smunte frequentano il collegio delle suore africane qui ad Hoima; le ho osservate proprio ieri 
correre sorridenti nel cortile durante l’ intervallo. 
E’ chiaro che li stai già tenendo d’ occhio. 
Sicuramente con il solito sorriso.” 

 

HOIMA 
“Il vero motore che ha reso possibile questa vita così ricca di risultati in ogni campo è stata senza 
dubbio la compagnia. La compagnia della famiglia e degli amici. Senza la loro presenza non 
sarebbe stato possibile camminare in questi anni. 
Patrizia non aveva un’occupazione fissa, eppure non era mai a casa. La sua curiosità accoglieva 
chiunque incontrasse, chi aveva di fronte in quel momento era importante: dal suo deciso desiderio 
sono nati, con l’aiuto di tanti altri compagni di cammino, la scuola San Francisco di Hoima, hanno 
avuto sviluppo e motivazioni il gruppo Meeting Point per il sostegno ai malati di AIDS, la scuola di 
cucito, sono cresciuto le oltre 300 adozioni a distanza che AVSI ha sviluppato nel distretto di 
Hoima: 300 famiglie da seguire regolarmente, da ascoltare e con le quali condividere i problemi 
della vita, spesso così drammatici. 
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Io e Patrizia abbiamo condiviso tutto di questo memorabile periodo. 
Quando rientravo a casa dopo una giornata intensa ero accolto da lei con Giacomo e Giovanna, poi 
negli anni il numero dei figli è aumentato: si sono aggiunti anche Giulio, Gloria e Giorgio. 
Mancava la televisione, dicono i maligni. Meglio così, aggiungo io. La casa era sempre più allegra e 
impegnativa. 
Era uno spettacolo indimenticabile vedere i nostri bambini che mangiavano con i figli della baby-
sitter Harriet, seduti sul pavimento della cucina attingendo con le mani da una ciotola comune 
colma di fagioli; parlavano una lingua mista tra inglese, italiano e rugnoro e si capivano benissimo. 
Oltre ad Harriet c’erano spesso donne del vicinato con gli immancabili figli allattati al seno. 
Poi, come se non bastasse, i bambini venivano a tavola con noi e mangiavamo tutti insieme: il cibo 
prevalente, oltre alla pasta che non mancava mai, era costituito da fagioli, banane salate cotte 
(matoke), verdure e carne se era disponibile al mercato locale. La frutta era certo migliore che in 
Italia: ananas, banane, papaie e manghi erano squisiti. 
Vedevamo crescere i nostri figli giorno per giorno attraverso le cose quotidiane più normali: i 
battesimi, i biberon con le decine di barattoli di latte in polvere, i primi passi e i giochi, Patrizia 
aiutata da Harriet che li tirava grandi, il debutto all’asilo dove erano le classiche pecore bianche, ma 
sempre con la classica naturalezza. Poi la scuola, lo spogliarello che invariabilmente Giovanna 
faceva quando pioveva per farsi la doccia in mezzo al prato, i compagni di classe che venivano a 
casa nostra a giocare a pallone, le gite al vicino parco sul Nilo, l’entusiasmo per le vacanze estive in 
Italia, ma anche la classica domanda dopo qualche giorno: “ Quando si torna a casa nostra ad 
Hoima?” 
Una vera benedizione. 
Fortunatamente non abbiamo avuto veri problemi di salute in tutti questi anni. Anche la malaria, 
che in Africa è la vera minaccia per chi vi abita, bianco o nero che sia, ci ha risparmiato; per i primi 
anni facevamo la profilassi con la clorochina, il farmaco più amaro che esista al mondo, ed era una 
tortura farlo ingollare ai nostri figli. Alla fine eravamo dei veri professionisti: Patrizia teneva la loro 
bocca aperta e io con una siringa senza ago spruzzavo il micidiale intruglio. 
Abbiamo avuto solo rari attacchi e tutti di intensità ridotta. 
Oltre a migliaia di fotografie e di ricordi, di questo periodo rimangono ai nostri figli il gusto per 
l’amicizia, una grande curiosità ed apertura di cuore. 
 
La nostra casa confinava con quella degli altri italiani ed era normale per noi incontrarsi a tutte le 
ore del giorno, spesso ci si vedeva anche di sera per discutere di lavoro o per chiacchierare. 
La domenica aveva un programma quasi fisso, tranne quando eravamo di turno in ospedale: alla 
mattina si partiva con la Toyota stracarica per andare alla messa nella vicina missione dei Padri 
Bianchi, oasi di ordine ed efficienza nord-europea in terra africana, per strada si dava sempre un 
passaggio a 3 o 4 ugandesi. Alla sera, rigorosamente, ci si trovava in una delle nostre case e si 
vedeva un film, tutti insieme come all’oratorio tanti anni fa, visto che di televisione ce n’era una 
sola, acquistata com’unitariamente e le video cassette arrivavano con il contagocce da Kampala. 
Qualcuno durante il film regolarmente si addormentava, e altrettanto regolarmente veniva 
simpaticamente sfottuto. 
 
Ad Hoima ho potuto condividere anni di amicizia reale e di crescita professionale anche con le 
famiglie che hanno sostituito le prime: con Eugenio Cocuzza, chirurgo come me, di una simpatia 
irresistibile e con sua moglie Caterina, la preziosa amministratrice del progetto; con Mauro 
Andreata, responsabile della sanità distrettuale, e con Marisa. 
Nel 1991 ci hanno raggiunto Luca Belli con Eliana. Lui, radiologo di professione, ha rimesso in 
piedi l’attività radiologica dell’Ospedale insegnando a medici e tecnici locali: da quest’esperienza è 
nato anche un manuale di ecografia nei tropici. Maurizio Ravera con Cristina sono stati gli ultimi ad 
arrivare e gli ultimi a rientrare in Italia. La loro passione per le problematiche della famiglia e per la 
cura degli ammalati di AIDS hanno lascito un’impronta tra chi lavora in questi campi e in noi. 
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Poi Remo Sala, ferroviere brianzolo e sua moglie Sissi. Lui, non avendo treni da guidare, si è 
dedicato con Andrea Zonta e con Fabio Tognolo all’officina e alle costruzioni. Le donne erano 
l’anima ospitale e caritatevole della nostra compagnia. Anche adesso, qui in Italia ci lega 
un’affezione reciproca e sincera con queste famiglie. 
Gli oltre 15 figli di questa piccola comunità, molti dei quali nati qui ad Hoima, sono stati una 
benedizione che ci ha accompagnato e allietato nel cammino di quegli anni. Per la nostre case sono 
passate una infinita di persone, sempre benvenute. Per noi è stato molto bello poter accogliere chi 
passava, missionari, giornalisti, europei o africani che lavoravano per programmi di sviluppo, amici 
e parenti. Abbiamo stretto amicizia con i rari europei e con i molti africani che hanno abitato ad 
Hoima, con molti di loro alla domenica eravamo impegnati in scatenate partite di pallone, 
invariabilmente gli sfidanti erano lavoratori dell’ospedale. Bianchi contro neri, e il risultato non era 
mai scontato. 
L’impegno quotidiano ha permesso il nascere di rapporti significativi con molti amici e colleghi 
africani, alcuni dei quali durano tutt’ora. 
In ospedale i volti famigliari erano quelli dei dottori William, Andrei, Lawrence e Frank, delle 
infermiere Pasca, Betty, Sayuni, Catherine e Agnes e di molti altri. 
Frank Mukasa, giovane medico neo-laureato della zona di Kampala, ci contattò per poter lavorare 
ad Hoima Hospital, come gli era stato consigliato da qualcuno. La prima volta che lo incontrammo 
ci fece subito una buona impressione: alto, elegante ed educato, sempre sorridente. Accettò con 
entusiasmo e si dimostrò un grande lavoratore, ben preparato. Il suo camice bianco sempre 
immacolato era motivo di bonaria presa in giro da parte mia, di Eugenio e di Maurizio: gli 
chiedevamo sempre come facesse a mantenerlo così, visto che i nostri dopo un’ora di ospedale non 
lo erano più. Gli piaceva imparare e lavorare, con i pazienti era disponibile. 
Ci si vedeva anche dopo il lavoro per una birra insieme o per visitare qualche paziente. 
Dopo 2 anni di attività a Hoima gli fu offerta l’opportunità di un Master in Sanità pubblica ad 
Anversa, presso il prestigioso Istituto di medicine Tropicale, cosa che anche noi sostenemmo. 
Partì un po’ titubante, non aveva mai messo piede fuori dell’Uganda prima di allora. 
Dopo un anno, eccolo indietro, ma qualcosa è evidentemente cambiato in lui: ride meno, sembra a 
disagio, anche sul lavoro è sfuggente. Una sera ci vediamo a casa sua e ci racconta le sue 
impressioni della vita in Europa. Qualcosa lo lascia un po’ perplesso, la poca ospitalità degli 
europei, il freddo inteso dell’inverno, il fatto che la gente vada a spasso con dei cani legati ad una 
corda (!) o altre curiosità che ci fanno anche divertire. Ma quello su cui ha aperto gli occhi è il 
tenore di vita: la tremenda diversità di condizioni economiche lo ha umiliato: ci dice di sentirsi 
preso in giro dai politici locali che hanno sempre decantato la qualità della vita in Uganda e 
percepisce il messaggio a modo suo, decide che deve diventare ricco, avere la casa e la macchina e 
tutti i comfort possibili: questa è ora la sua priorità. 
Uno shock culturale, commenta acutamente qualcuno. 
Apre in città quello che qui si chiama pomposamente clinica privata, un piccolo ambulatorio dove 
visita e vende farmaci a peso d’oro, mente in ospedale si vede sempre meno. Finalmente può 
comprarsi una Nissan usata, ad Hoima è ancora uno dei pochi privilegiati. 
Quando io e Patrizia nel maggio 1995 ci trasferiamo a Kampala il saluto non è formale: Frank ci 
abbraccia e sorride come ai vecchi tempi, dice grazie un’infinità di volte, anche se si scorge 
un’ombra nei suoi occhi. 
Ci promette che verrà a trovarci nella capitale. 
Ma non verrà mai. 
Qualche mese dopo ci comunicano che Frank è morto. Tornando da Kampala in macchina è uscito 
di strada in prossimità di Hoima: aveva bevuto troppo. La Nissan era piena di bottiglie di birra, la 
maggior parte vuote. Trasportato all’ospedale con un femore fratturato, è stato abbandonato lì tutta 
la notte prima che qualcuno, al mattino, si accorgesse che non respirava più. 
Un’emorragia interna non riconosciuta lo aveva portato via.” 
 


