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GLI ANNI DI DON BOSCO

Don Bosco nasce quando ancora non sono passati trent’anni dalla Rivoluzione francese. Nasce
nel 1815, anno in cui, con il congresso di Vienna, tramonta il mito napoleonico. Gia tutto il
secolo precedente (il “secolo dei lumi”) la fede cattolica ha subito attacchi ed & stata
considerata come una “superstizione”. Nel diciannovesimo secolo I'attacco € ormai mescolato,
in modo spesso assai intricato, alle questioni sociali e alle questioni nazionali.

Dopo il congresso di Vienna si vivono anni di apparente ordine, ma in realta & il periodo in cui
crescono le tensioni che porteranno ai moti del ‘48. In marzo scoppia la rivoluzione che vede
le correnti liberali che si battono per instaurare sistemi costituzionali e rappresentativi al posto
dell’assolutismo, le nazioni che aspirano all'indipendenza contro I'Impero austriaco e i
movimenti operai che si battono per una maggiore giustizia sociale. Seguono la seconda e la
terza guerra d'Indipendenza, che porteranno all’unificazione d'Italia alla presa di Porta Pia e
alla caduta del potere temporale della Chiesa. Il 1° gennaio 1871 Roma viene proclamata
capitale del Regno d’Italia, Vittorio Emanuele II ¢ il re.

Anche per la Chiesa & un periodo difficile: a Torino nel 1848 (quando Don Bosco si & trasferito
da appena un paio d’anni a Valdocco) il seminario si svuota. Piu di 80 chierici, in reazione
all’arcivescovo, durante la Messa di Natale, si sono schierati nel presbiterio del Duomo con la
coccarda tricolore sul petto e, allo stesso modo, hanno partecipato ai festeggiamenti per lo
Statuto.

L'anno successivo l'arcivescovo €& arrestato e imprigionato. In citta si scatenano le bande
anticlericali che assaltano i conventi. I preti si dividono in preti patrioti e preti reazionari. Il
governo intanto prepara una legge per sopprimere tutti i conventi. La legge che sopprimera
331 case religiose, per un totale di 4.540 religiosi, verra firmata nel 1855.

Torino a quel tempo e presa dalla febbre della prima industrializzazione. Gli immigrati si
contano a decine di migliaia, nel 1850 si parla addirittura di 50.000 o 100.000 immigrati. Si
cominciano a costruire case su case. La citta & invasa da bande di ragazzi che si offrono per
tutti i lavori possibili (ambulanti, lustrascarpe, fiammiferai, spazzacamini, mozzi di stalla,
garzoni...) e non sono protetti da nessuno. Si formano vere e proprie bande che infestano i
sobborghi, soprattutto nei giorni festivi in cui non si lavora. I primi accostati da don Bosco
sono muratori, scalpellini, selciatori e simili. Molti ragazzi si danno al furto e finiscono, prima o
poi, nelle carceri della citta.

L'Italia, prima ancora di occupare il Lazio e le tre Venezie, ha raggiunto i 22 milioni di abitanti.
Di essi I'B0% non sa né leggere né scrivere. Gli studenti universitari sono solo 6.500. Il 70%
degli italiani risiede in campagna e lavora la terra. Solo il 18% ¢ impiegato nell’industria. Le
ferrovie hanno raggiunto la lunghezza di 2000 Km. La flotta mercantile italiana & la terza al
mondo, dopo Inghilterra e Francia. Dal 1839 in poi € possibile fare fotografie (ed & per questo
che di do Bosco ne abbiamo alcune).

Vediamo i contemporanei pilu prestigiosi.

Quando muore Hegel, il filosofo dell'idealismo, don Bosco ha 16 anni. Comte - che vorra
fondare la nuova religione dell'umanita - ha 17 anni piu del prete di Valdocco. Feuerbach ha
invece 11 anni di piu, Darwin ha 6 anni, Dostoevskij ha 6 anni di meno, Tolstoj 13.

Mentre don Bosco fondava il suo secondo oratorio Marx scriveva il Manifesto.

In Italia, quando don Bosco nasce, Foscolo ha 37 anni, Manzoni ha 30 anni, Leopardi 17,
Mazzini 10, Garibaldi 8.

Pio IX, Leone XIII, Vittorio Emanuele II, Cavour, Rattizzi, Crispi, Rosmini gli sono amici. Lo
stesso anno in cui don Bosco muore, nella stessa citta, Torino, Nietzsche viene
definitivamente colto da follia.

Il letterato piu celebre che incontrd - in due colloqui segreti a Parigi, convertendolo, secondo
la testimonianza di don Bosco stesso - fu Victor Hugo.

Molti di questi nomi don Bosco non li ha neppure conosciuti, ma non c’'é€ dubbio che il mondo
in cui egli visse era esattamente quello che veniva agitato da tutto questo insieme di influssi.
In esso don Bosco fece le sue scelte, coltivo certe idee e ne rifiutd altre, a volte assunse come
conseguenza certe impostazioni del suo tempo, sarebbe assurdo immaginarlo diversamente.
In tutto questo ribollire di persone, avvenimenti, idee, progetti, restaurazioni e rivoluzioni -
tempo in cui la Chiesa & stata considerata alleata e piu spesso nemica da opprimere, e in cui
I'anticlericalismo ha toccato punte inverosimili - si nota tuttavia un fenomeno diverso che gia
allora fece piegare il capo anche ai nemici: la santita. Una santita abbondante molteplice
quella soprattutto dei cosiddetti “evangelizzatori dei poveri”; una santita trasferita nel bel
mezzo di una citta in rapida evoluzione, una santita che si trascina appresso un flusso
travolgente di esperienze e fenomeni miracolosi.



TUTTO INIZIA DALL’ INCONTRO CON UNA
PERSONA CHE PRENDE SUL SERIO LE ESIGENZE
DEL TUO CUORE

PAPA’' E MAMMA ERANO CONTADINI

Sono nato nel giorno in cui si festeggia la Madonna Assunta in Cielo. Era I'anno 1815. Vidi la
luce a Morialdo, frazione di Castelnuovo d'Asti.

Mio papa si chiamava Francesco, mia mamma Margherita Occhiena. Erano contadini. Si
guadagnavano onestamente il pane della vita con il lavoro. Tiravano avanti evitando ogni
spesa inutile.

Mio papa, quasi solo con il lavoro delle sue braccia, procurava da vivere a sua mamma
settantenne, tribolata dagli acciacchi della vecchiaia, e a noi, suoi tre figli. Il pitu grande era
Antonio, che egli aveva avuto dal suo primo matrimonio. Il secondo si chiamava Giuseppe. Il
piu giovane ero io, Giovanni. Vivevano nella nostra casa anche due lavoranti, che aiutavano
mio padre nei campi.

LA FAME DI QUELL'ANNO STREGATO
Le persone che dovevano sopravvivere erano cinque, e proprio quell'anno i raccolti andarono
perduti per una terribile siccita. I generi alimentari salirono a prezzi favolosi. Si dovette
pagare fino a venticinque lire per un'ernina (= 23 litri) di grano, e sedici lire per una di
granoturco. Gente che ricorda bene quei tempi, mi ha raccontato che i poveri chiedevano in
elemosina un pugno di crusca, per rendere piu consistente la scarsa minestra di ceci o di
fagioli. Si trovarono mendicanti morti nei prati, con la bocca piena d'erba: I'ultima risorsa con
cui avevano cercato di nutrirsi.
Mia madre mi raccontd molte volte che nutri la famiglia dando fondo ad ogni scorta. Poi
raccolse il denaro che aveva in casa e lo diede ad un vicino, Bernardo Cavallo, perché
cercasse di procurarci dei viveri. Era un nostro amico, si recoé a vari mercati, ma non riusci a
combinare niente. Anche offrendo prezzi esorbitanti, non si riusciva a comprare.
L'aspettavamo con ansia. Giunse alla sera del secondo giorno, ma a mani vuote. Ricordo che
provammo una grande paura, perché gia quel giorno non avevamo mangiato quasi niente.
Mia madre provo anche a bussare alle case vicine, per avere in prestito qualcosa, ma nessuno
fu in grado di aiutarci. Allora senza perdersi di coraggio ci disse:
- Papa, morendo, mi disse di avere fiducia in Dio. Quindi inginocchiamoci e preghiamo.
Dopo una breve preghiera si alzd e disse ancora: - Nei casi estremi si devono usare estremi
rimedi.
Con l'aiuto di Bernardo Cavallo ando nella stalla, uccise un vitello, ne fece subito cuocere una
parte e ci diede da cena. Eravamo affamati fino allo sfinimento. Nei giorni che seguirono
riusci a far arrivare del grano da paesi lontani, a carissimo prezzo.

UN SOGNO CHE SPALANCA LA VITA

A quell'eta ho fatto un sogno. Sarebbe rimasto profondamente impresso nella mia mente per
tutta la vita.

Mi pareva di essere vicino a casa, in un cortile molto vasto, dove si divertiva una grande
quantita di ragazzi. Alcuni ridevano, altri giocavano, non pochi bestemmiavano. Al sentire le
bestemmie, mi slanciai in mezzo a loro. Cercai di farli tacere usando pugni e parole.

In quel momento apparve un uomo maestoso, vestito nobilmente. Un manto bianco gli
copriva tutta la persona. La sua faccia era cosi luminosa che non riuscivo a fissarla. Egli mi
chiamd per nome e mi ordind di mettermi a capo di quei ragazzi. Aggiunse: - Dovrai farteli
amici con bonta e carita, non picchiandoli. Su, parla, spiegagli che il peccato € una cosa
cattiva, e che I'amicizia con il Signore € un bene prezioso. Confuso e spaventato risposi che io
€ro un ragazzo povero e ignorante, che non ero capace a parlare di religione a quei monelli.
In quel momento i ragazzi cessarono le risse, gli schiamazzi e le bestemmie, e si raccolsero
tutti intorno a colui che parlava. Quasi senza sapere cosa dicessi gli domandai: - Chi siete voi,
che mi comandate cose impossibili?

- Proprio perché queste cose ti sembrano impossibili - rispose - dovrai renderle possibili con
I'obbedienza e acquistando la scienza.

- Come potro acquistare la scienza?



- lo ti dard la maestra. Sotto la sua guida si diventa sapienti, ma senza di lei anche chi &
sapiente diventa un povero ignorante.

- Ma chi siete voi?

- lo sono il figlio di colei che tua madre ti insegno a salutare tre volte al giorno.

- La mamma mi dice sempre di non stare con quelli che non conosco, senza il suo permesso.
Percio ditemi il vostro nome.

- Il mio nome domandalo a mia madre.

In quel momento ho visto vicino a lui una donna maestosa, vestita di un manto che
risplendeva da tutte le parti, come se in ogni punto ci fosse una stella luminosissima.
Vedendomi sempre piu confuso, mi fece cenno di andarle vicino, mi prese con bonta per mano
e mi disse: - Guarda.

Guardai, e mi accorsi che quei ragazzi erano tutti scomparsi. Al loro posto c'era una
moltitudine capretti, cani, gatti, orsi e parecchi altri animali. La donna maestosa mi disse:

- Ecco il tuo campo, ecco dove devi lavorare. Cresci umile, forte e robusto, e cid che adesso
vedrai succedere a questi animali, tu lo dovrai fare per i miei figli.

Guardai ancora, ed ecco che al posto di animali feroci comparvero altrettanti agnelli mansueti,
che saltellavano, correvano, belavano, facevano festa attorno a quell'uomo e a quella signora.
A quel punto, nel sogno, mi misi a piangere. Dissi a quella signora che non capivo tutte
quelle cose. Allora mi pose una mano sul capo e mi disse:

- A suo tempo, tutto comprenderai.

Aveva appena detto queste parole che un rumore mi sveglido. Ogni cosa era scomparsa.

lo rimasi sbalordito. Mi sembrava di avere le mani che facevano male per i pugni che avevo
dato, che la faccia mi bruciasse per gli schiaffi ricevuti.

«SALTAVO E DANZAVO SULLA CORDA»

Nella bella stagione le cose cambiavano, diventavano pil impegnative. Nei giorni di festa i
ragazzi delle case vicine e anche di borgate lontane venivano a cercarmi. Davo spettacolo
eseguendo alcuni giochi che avevo imparato.

Nei giorni di mercato e di fiera andavo a vedere i ciarlatani e i saltimbanchi. Osservavo
attentamente i giochi di prestigio, gli esercizi di destrezza. Tornato a casa, provavo e
riprovavo finché riuscivo a realizzarli anch'io. Sono immaginabili le cadute, i ruzzoloni, i
capitomboli che dovetti rischiare. Eppure, anche se é difficile credermi, a undici anni io facevo
i giochi di prestigio, il salto mortale, camminavo sulle mani, saltavo e danzavo sulla corda
come un saltimbanco professionista.

Ogni pomeriggio festivo, spettacolo.

Ai Becchi c'é un prato in cui crescevano diverse piante. Una di esse era un pero autunnale
molto robusto. A quell'albero legavo una fune, che tiravo fino ad annodarla a un'altra pianta.
Accanto collocavo un tavolino con la borsa del prestigiatore. In terra stendevo un tappeto per
gli esercizi a corpo libero.

Quando tutto era pronto e molti spettatori attendevano ansiosi l'inizio, invitavo tutti a recitare
il Rosario e a cantare un canto sacro. Poi salivo sopra una sedia e facevo la predica.
Ripetevo, ciog, I'omelia ascoltata al mattino durante la Messa, o raccontavo qualche fatto
interessante che avevo ascoltato o letto in un libro. Finita la predica, ancora una breve
preghiera e poi davo inizio allo spettacolo. Il predicatore si trasformava in saltimbanco
professionista.

Eseguivo salti mortali, camminavo sulle mani, facevo evoluzioni ardite. Poi attaccavo i giochi
di prestigio. Mangiavo monete e andavo a ripescarle sulla punta del naso degli spettatori.
Moltiplicavo le pallottole colorate, le uova, cambiavo l'acqua in vino, uccidevo e facevo a pezzi
un galletto per farlo subito dopo risuscitare e cantare con allegria.

Finalmente balzavo sulla corda e vi camminavo sicuro come sopra un sentiero: saltavo,
danzavo, mi appoggiavo con le mani gettando i piedi in aria, o volavo a testa in giu tenendomi
appeso per i piedi.

Dopo alcune ore ero stanchissimo. Chiudevo lo spettacolo, recitavamo una breve preghiera e
ognuno se ne tornava a casa.

Dai miei spettacoli escludevo quelli che avevano bestemmiato, fatto cattivi discorsi, e chi si
rifiutava di pregare con noi.

«Ma per andare alla fiera e ai mercati - mi domanderete per assistere agli spettacoli dei
prestigiatori, si paga il biglietto. Da dove saltavano fuori i soldi? ».

Me li procuravo in mille maniere. Mettevo da parte le mance, i regali, le piccole somme che
mia mamma e altri mi davano nelle feste per comprare le caramelle. Inoltre ero molto abile a



catturare uccelli, che vendevo. Andavo a raccogliere funghi, erbe coloranti, erbe medicinali,
che poi vendevo.

Mi domanderete ancora: «Ma tua mamma era contenta di saperti ai mercati e alle fiere, di
vederti fare il saltimbanco? ». Vi dird che mia mamma mi voleva molto bene. lo le raccontavo
tutto: i miei progetti, le mie piccole imprese. Senza la sua approvazione non facevo niente.
Lei sapeva tutto, osservava tutto e mi lasciava fare. Anzi, se mi occorreva qualcosa cercava
di procurarmelo. Anche i miei amici, quando mi mancava qualcosa per lo spettacolo, me lo
imprestavano con piacere.

L'INCONTRO CON DON CALOSSO

Missione a Buttigliera

Ci fu una «missione predicata» nel paese di Buttigliera. Vi andai e potei ascoltare molte
conversazioni religiose. Veniva gente da ogni parte, attirata dalla celebrita dei missionari.
Ogni sera potevamo ascoltare una lezione sulla religione cristiana e fare una meditazione sulle
verita eterne. Poi ognuno tornava a casa sua.

Una di quelle sere tornavo a casa mescolato a molta gente. Tra gli altri, c'era un certo don
Calosso, di Chieri, che da poco era venuto come cappellano a Morialdo. Era un prete molto
buono, anziano. Camminava tutto curvo, eppure faceva tutta quella strada per ascoltare con
noi la «missione».

Quattro soldi per quattro parole

Vedendomi cosi giovane (ricordo che ero piccolo di statura, avevo la testa scoperta, i capelli
ricciuti, e stavo in silenzio in mezzo agli altri) mi guardd per qualche istante, poi comincio a
parlarmi:

- Di dove sei, figlio mio? Sei venuto anche tu alla missione?

- Si, sono stato alla predica dei missionari.

- Chissa cos’hai capito! Forse tua mamma ti avrebbe potuto fare una predica piu opportuna,
non & vero?

- E’ vero, mia mamma mi fa sovente delle buone prediche. Ma mi pare di avere capito anche i
missionari.

- Su, se mi dici quattro parole della predica di oggi, ti do quattro soldi.

- Vuole che le dica qualcosa sulla prima o sulla seconda predica?

- Cio che vuoi. Mi bastano quattro parole. Ti ricordi I'argomento della prima predica?

- Si: la necessita di essere amici di Dio, di non ritardare la propria conversione.

- E che cosa disse il predicatore? - aggiunse il vecchio prete che cominciava a meravigliarsi.

- Ricordo perfettamente. Le recito tutta la predica.

Senza difficolta esposi l'introduzione, poi i tre punti dello svolgimento: colui che ritarda la
propria conversione corre il rischio che gli manchi il tempo, la grazia di Dio o la volonta. Don
Calosso mi lascid esporre per oltre mezz'ora mentre camminavamo tra la gente. Poi mi
domando:

- Come ti chiami? Chi sono i tuoi genitori? Hai frequentato molte scuole?

- Mi chiamo Giovanni Bosco. Mio padre &€ morto quando ero ancora un bambino. Mia madre &
vedova con tre figli da mantenere. Ho imparato a leggere e a scrivere.

- Non hai studiato la grammatica latina?

- Non so che cosa sia.

- Ti piacerebbe studiare?

- Moltissimo.

- Che cosa te lo impedisce?

- Mio fratello Antonio.

- Perché tuo fratello Antonio non vuole che studi?

- Dice che andare a scuola vuol dire perdere tempo. Ma se potessi andare a scuola, il tempo
non lo perderei. Studierei molto.

- E perché vorresti studiare?

- Per diventare prete.

- E perché vuoi diventare prete?

- Per istruire nella religione tanti miei compagni. Non sono cattivi, ma lo diventeranno se
nessuno li aiuta. Io voglio stare vicino a loro, parlare, aiutarli.



Queste mie parole schiette e franche fecero molta impressione su don Calosso, che
continuava a guardarmi. Giungemmo cosi a un incrocio dove le nostre strade si separavano.
Mi disse queste ultime parole:

- Non scoraggiarti. Pensero io a te e ai tuoi studi. Domenica vieni a trovarmi con tua madre,
e vedrai che aggiusteremo tutto.

La domenica seguente entrai nella sua casa insieme a mia mamma. Si misero d'accordo che
mi avrebbe fatto un po' di scuola ogni giorno. Il resto della giornata I'avrei passato lavorando
nei campi, per accontentare Antonio. Mio fratello fu d'accordo, perché avrei cominciato le
lezioni dopo I'estate, quando il lavoro nei campi non & pil urgente.

La sicurezza di avere una guida

Da quando cominciai a recarmi da don Calosso, ebbi piena confidenza in lui. Gli
raccontai cio che facevo, cio che dicevo, gli confidai persino i miei pensieri. Cosi egli
poté darmi i consigli giusti.

Provai per la prima volta la sicurezza di avere una guida, un amico dell'anima. Per
prima cosa mi proibi una penitenza che facevo, non adatta alla mia eta. Mi incoraggio invece
ad andare con frequenza alla confessione e alla Comunione.

Mi insegno pure a fare ogni giorno una piccola meditazione, o meglio una lettura spirituale.
Tutto il mio tempo libero, nei giorni di festa, lo passavo con lui. Nei giorni feriali andavo a
servirgli la santa Messa ogni volta che potevo. In quel tempo ho cominciato a provare la gioia
di avere una vita spirituale. Fino allora avevo vissuto molto materialmente, quasi come una
macchina che fa una cosa ma non sa perché.

A meta settembre cominciarono le lezioni di italiano. Studiai tutta la grammatica e mi
esercitai nei componimenti. A Natale presi in mano la grammatica latina. A Pasqua cominciai
gli esercizi di traduzione dal latino in italiano e dall'italiano in latino.

In tutto questo tempo non ho mai smesso di dare spettacolo sul prato nella bella stagione, e
nelle stalle d'inverno. I fatti che mi raccontava don Calosso, e anche le sue parole, servivano
ad irrobustire le mie «prediche».

Ero felice. Mi sembrava che ogni mio desiderio fosse appagato. Invece una nuova disgrazia,
una grave sofferenza, venne a troncare tutte le mie speranze.

LA STRADA E’ LA FEDELTA' A QUELL'
INCONTRO...
E COSI’ LA VITA HA PIU’ GUSTO

LA SOCIETA’ DELL'ALLEGRIA

Amici e non amici

In quel primo anno dovetti anche fare i conti con alcuni compagni cattivi. Tentarono di
portarmi a giocare in tempo di scuola. Trovai la scusa che non avevo soldi. Mi suggerirono
come procurarmeli: rubare al mio padrone e a mia madre. Uno, per convincermi, mi disse
sfacciato:

- E' tempo che ti svegli. Impara a vivere in questo mondo. Se continui a tenere gli occhi
bendati, rimarrai sempre un bambino. Se vuoi una vita spensierata devi procurarti denaro, in
una maniera o nell'altra.

Ricordo che gli diedi questa risposta:

- Non capisco le vostre parole. Sembra che mi vogliate convincere a diventare un
ladro. Ma il settimo comandamento di Dio dice: « non rubare». Chi diventa ladro fa
cattiva fine. D'altra parte, mia madre mi vuol bene. Se le chiedo denaro per cose
buone, me lo da. Le ho sempre obbedito, e non comincero certo adesso a



disobbedirle. Se i vostri amici rubano, sono delinquenti. Se non rubano ma consigliano gli
altri a rubare, sono dei mascalzoni.

Questa mia risposta decisa passo di bocca in bocca, e nessuno ebbe piu il coraggio di farmi
proposte simili. Anche il professore venne a conoscerla, e da quel momento mi dimostro pil
affetto. Persino i genitori di molti miei compagni di scuola furono informati della faccenda, e
si dimostrarono contenti che i loro figli diventassero miei amici.

In breve tempo torno a formarsi intorno a me un bel gruppo di amici, che mi volevano bene e
mi obbedivano come i ragazzi di Morialdo.

Tutto cominciava ad andare bene per me, quando si verifico un nuovo inconveniente. Il mio
insegnante, don Virano, fu nominato parroco di Mondonio, nella diocesi di Asti. Nell'aprile
lascio la scuola. Lo sostitui un altro professore meno abile di lui. Non riusciva assolutamente
a ottenere attenzione e silenzio nella classe. In quel disordine, finii per perdere anche cio che
nei mesi precedenti avevo imparato.

Capitano di un piccolo esercito

Quelli che avevano cercato di farmi partecipare alle loro squallide imprese, a scuola erano un
disastro. Cosi cominciarono a rivolgersi a me in maniera diversa: mi chiedevano la carita di
prestare loro il tema svolto, la traduzione fatta.

Il professore, venuto a conoscere la faccenda, mi rimproverd severamente. « La tua & una
carita falsa - mi disse -, perché incoraggi la loro pigrizia. Te lo proibisco assolutamente».
Cercai una maniera piu corretta per aiutarli. Spiegavo cio6 che non avevano capito, li
mettevo in grado di superare le difficolta piu grosse. Mi procurai in questa maniera
la riconoscenza e l'affetto dei miei compagni. Cominciarono a venire a cercarmi
durante il tempo libero per il compito, poi per ascoltare i miei racconti, e poi anche
senza nessun motivo, come i ragazzi di Morialdo e di Castelnuovo.

Formammo una specie di gruppo, e lo battezzammo Societa dell'Allegria. 1l nome fu
indovinato, perché ognuno aveva l'impegno di organizzare giochi, tenere conversazioni,
leggere libri che contribuissero all'allegria di tutti. Era vietato tutto cid che produceva
malinconia, specialmente la disobbedienza alla legge dei Signore. Chi bestemmiava,
pronunciava il nome di Dio senza rispetto, faceva discorsi cattivi, doveva andarsene dalla
Societa.

Mi trovai cosi alla testa di un gran numero di giovani. Di comune accordo fissammo un
regolamento semplicissimo:

I. Nessuna azione, nessun discorso che non sia degno di un cristiano.

2. Esattezza nei doveri scolastici e religiosi.

Questo avvenimento mi diede una certa celebrita.

Nel 1832 ero stimato e obbedito come il capitano di un piccolo esercito. Mi cercavano

da ogni parte per organizzare trattenimenti, aiutare alunni nelle case private, dare ripetizioni.
La divina Provvidenza mi aiutava cosi a procurarmi il denaro per i libri di scuola, i vestiti e le
altre necessita, senza pesare sulla mia famiglia.

FECERO MURO DAVANTI A ME, L'AMICIZIA CON LUIGI COMOLLO

Da quel momento I'ho sempre avuto come intimo amico. Posso dire che da lui ho imparato a
vivere da vero cristiano. Ci siamo capiti e stimati immediatamente. Avevamo bisogno I'uno
dell'altro: io di aiuto spirituale, Iui di aiuto materiale. 1l fatto € che Luigi, timidissimo, non
osava nemmeno tentare di difendersi contro gli insulti e le malvagita. Io invece, per il
coraggio e la forza gagliarda, ero rispettato da tutti, anche da chi aveva piu anni e pil forza di
me.

Un giorno alcuni volevano umiliare e picchiare Luigi e Antonio Candelo, un altro bravo
ragazzo. Gridai di lasciarli in pace, ma non mi diedero retta. Cominciarono a volare insulti, e
io: - Chi dice ancora una parolaccia, dovra fare i conti con me. 1 piu alti e sfacciati fecero
muro davanti a me, mentre due ceffoni volavano sulla faccia di Luigi. Persi il lume degli occhi,
mi lasciai trasportare dalla rabbia. Non potendo avere tra mano un bastone o una sedia, con
le mani strinsi uno di quei giovanotti per le spalle, e servendomene come di una clava
cominciai a menare botte agli altri.

Quattro caddero a terra, gli altri se la diedero a gambe urlando.

In quel momento entro il professore, e vedendo braccia e gambe sventolare in mezzo a uno
schiamazzo dell'altro mondo, si mise a urlare e a menare schiaffi a destra e a sinistra.
Calmato un poco il temporale, si fece raccontare la causa di quel disordine, e quasi non
credendoci volle che ripetessi la scena. Allora scoppio a ridere, risero anche gli altri, e il
professore dimentico di castigarmi....



Quel ragazzo meraviglioso fu una grande fortuna per me. Sapeva scegliere il momento piu
adatto per avvisarmi, farmi una correzione, dirmi una parola di incoraggiamento. Faceva
tutto con tanta gentilezza e carita che provavo piacere ad essere richiamato da lui.

Eravamo molto amici. Tentavo di imitarlo, ma ero cento chilometri indietro.
Tuttavia, se non sono stato rovinato dai compagni piu dissipati, se ho perseverato
seriamente nella mia vocazione, lo debbo a lui.

Mi sembrava impossibile che riuscisse a tanto. Piu che un amico, era un ideale per
me, un modello altissimo di virtli, uno stimolo continuo a scuotere la pigrizia per
essere un poco come lui.

UN AMICO EBREO, GIONA

Crisi a 18 anni

Mentre abitavo presso I'amico Giovanni Pianta, divenni amico di un ragazzo ebreo di nome
Giona. Aveva diciott'anni, un volto bellissimo, cantava con una voce vellutata e dolce.
Giocava molto bene a bigliardo.

Ci eravamo conosciuti nel negozio del libraio Elia. Ogni volta che passava di la, per prima
cosa domandava notizie di me. Ci volevamo molto bene. La sua amicizia per me aveva
manifestazioni quasi incredibili. Ogni momento libero veniva a trascorrerlo nella mia stanza.
Passavamo il tempo a suonare il piano, a cantare, a leggere, a raccontare. Gli piaceva
specialmente ascoltare i miei mille racconti.

Un giorno entro in crisi. Si era lasciato andare a una cattiva azione. Era seguita una rissa che
gli poteva procurare guai seri. Corse da me per avere un consiglio. Gli dissi:

- Se fossi cristiano, ti porterei subito a confessarti. Ma per te non & possibile.

- Ma anche noi, se vogliamo, possiamo confessarci.

- Il vostro perd non & un confessore ma un amico che vi ascolta e basta. Non celebra un
sacramento, non puo darvi il perdono a nome di Dio. Non € nemmeno tenuto al segreto.

- Allora, se mi accompagni, vado a confessarmi da un prete.

- Ci vuole una lunga preparazione.

- Quale?

- La confessione cristiana perdona i peccati commessi dopo il Battesimo. Quindi, se vuoi
ricevere un sacramento, prima di tutto devi venire battezzato.

- Cosa dovrei fare per ricevere il Battesimo?

- Studiare la religione cristiana, credere in Gesu Cristo vero Dio e vero uomo. Solo allora
potrai essere battezzato.

- E che vantaggio mi dara il Battesimo?

- Ti fara figlio di Dio, ti aprira il Paradiso. Mediante I'acqua del Battesimo, Dio cancellera il
peccato originale, perdonera le colpe commesse finora, e ti fara entrare nella sua Chiesa dove
potrai ricevere tutti i Sacramenti della salvezza.

- Ma noi ebrei non possiamo salvarci?

- Dopo la venuta dei Figlio di Dio sulla terra, Gesu Cristo, la strada ordinaria della salvezza per
tutti & credere in lui.

- Se mia madre venisse a sapere che penso a diventare cristiano, per me sarebbero guai.

- Non avere paura. Dio & padrone dei cuori. Se egli ti chiama a essere cristiano,
fara in maniera che tua madre sia contenta, o comunque aggiustera le cose.

- Tu sei mio amico. Cosa faresti al mio posto?

- Comincerei a informarmi seriamente sulla religione cristiana. Intanto Dio fara capire cio che
vuole da noi. Prendi un catechismo e leggilo con attenzione. E prega Dio che ti aiuti a
conoscere la verita.

Il dramma familiare

Da quel giorno comincio ad affezionarsi alla religione cattolica. Quando veniva al caffe, dopo
una partita a bigliardo mi cercava per discutere. Approfondivamo insieme le risposte del
catechismo e i problemi della religione.

In pochi mesi imparo il segno della Croce, il Padre nostro, I'Ave Maria, il Credo e le verita
fondamentali della fede. Era molto contento. Si notava di giorno in giorno che diventava
migliore nella conversazione e nel comportamento.

Aveva perso il padre quando ancora era un ragazzino. La madre, di home Rebecca, all'inizio
senti soltanto qualche voce sul cambiamento di idee di suo figlio, ma non ci bado.



Il dramma familiare scoppid quando un giorno, nel rifargli il letto, la madre trovo il catechismo
su cui Giona studiava. Si mise a gridare per la casa. Poi ando dal Rabbino, portandogli il
catechismo. Sospettd che la causa di tutto fossi io, perché aveva sentito parlare molte volte
di me da suo figlio. E venne ad affrontarmi.

Come Giona era uno splendido ragazzo, sua madre era purtroppo una donna molto brutta.
Aveva un grosso naso, aveva perso la vista di un occhio ed era piuttosto sorda. Anche la
bocca era brutta: labbra gonfie, un po' storte, pochi denti. Il mento era lungo e appuntito.
Pure la voce era sgradevole. Gli ebrei, che chiamano Lilith il mago che deve spaventare i
bambini cattivi, chiamavano questa donna Maga Lilith.

Mi affrontd con ira e amarezza, tanto che ne ebbi paura. Mi disse:

- Sei tu la causa di questa disgrazia. Il mio Giona me [|'hai rovinato tu. L'hai disonorato
davanti alla gente. Finira per diventare cristiano, e non so cosa gli capitera.

Usai le parole migliori che possedevo. Con calma le dissi che doveva esser contenta, perché
io facevo dei bene a suo figlio.

- Del bene? -E’ un bene rinnegare la propria religione?

- Buona signora, cerchi di calmarsi e di ragionare. Io non sono andato in cerca di
suo figlio. Ci siamo incontrati nella bottega del libraio Elia e siamo diventati amici.
Egli mi & molto affezionato, e anch'io gli voglio bene. Da vero amico voglio che salvi
la sua anima, che conosca la religione cristiana, unica via di salvezza. Noti bene,
signora, che io a suo figlio ho dato soltanto un libro, e I'ho solo invitato a informarsi
seriamente sulla religione cristiana. Se egli diventera cristiano, non abbandonera la
religione ebraica, ma la vivra con maggiore perfezione.

- Se per disgrazia si fara cristiano, dovra abbandonare i nostri profeti. I cristiani non credono
in Abramo, Isacco, Giacobbe, in Mosé e negli altri profeti.

- Non é vero. Noi veneriamo i santi patriarchi della Bibbia, crediamo nei profeti del popolo
ebreo. I loro scritti, le loro parole, le loro profezie, sono il fondamento della fede cristiana. -
Se ci fosse qui il nostro Rabbino, ti saprebbe rispondere. Io non conosco né la Mishna né la
Ghemara (le due parti del Talmud). So soltanto che il mio povero Giona & rovinato.

Dopo queste parole se ne ando. Dovrei riempire parecchie pagine per raccontare gli incontri
minacciosi che ebbi col Rabbino, i parenti di Giona, e ancora con la madre. Ma specialmente
Giona subi minacce e violenze. Sopporto tutto con coraggio, e continuo a istruirsi nella fede.
In famiglia non era piu al sicuro. Dovette allontanarsi da casa e vivere in condizioni precarie.
Molte persone pero lo aiutarono. Un sacerdote molto istruito, a cui raccontai tutto, lo prese
sotto la sua protezione, e lo aiutd ad approfondire la preparazione al Battesimo. Ora Giona era
impaziente di diventare cristiano.

II 10 agosto, nel duomo di Chieri ci fu la festa del Battesimo. L'avvenimento fu un buon
richiamo alla fede per tutti i chieresi, e fece riflettere alcuni ebrei, che piu tardi abbracciarono
il Cristianesimo.

Il padrino e la madrina furono Carlo e Ottavia Bertinetti, che pensarono al nuovo cristiano
come a un loro figlio. Mediante il loro aiuto, Giona poté trovare un buon posto di lavoro per
guadagnarsi onestamente la vita. Il nome cristiano di Giona fu Luigi.

COSA FARO’ DELLA MIA VITA?

«Non volevo credere ai sogni»

Mi avviavo al termine dell’anno di umanita. Anche per me era giunto il tempo di pensare
seriamente a cosa avrei fatto nella vita.

Il sogno che avevo fatto ai Becchi mi era sempre fisso in mente. Devo anzi dire che
quel sogno si era rinnovato piu volte, in maniera sempre piu chiara. Se volevo
credere a quel sogno, dovevo pensare a diventare sacerdote. Avevo anche una certa
inclinazione a diventarlo.

Ma non volevo credere ai sogni. E poi la mia maniera di vivere, certe abitudini che
avevo preso, la mancanza totale delle virti che sono necessarie ai sacerdoti, mi
rendevano molto incerto. La mia era una scelta molto difficile.

Quante volte avrei voluto avere una guida spirituale che mi aiutasse in quei momenti. Per me
sarebbe stato un vero tesoro, ma questo tesoro mi mancava. Avevo un buon confessore che
mi aiutava ad essere un cristiano onesto, ma non volle mai parlare di vocazione.

Riflettei a lungo. Lessi alcuni libri sulla vocazione alla vita religiosa e sacerdotale. Alla fine
decisi di entrare tra i Francescani. Ragionavo cosi:



-Se divento prete in mezzo al mondo, corro il rischio di fallire, diventerd prete, ma non vivro
in mezzo alla gente.

Mi ritirerd in un convento, mi dedichero allo studio e alla meditazione. Nella solitudine mi sara
piu facile combattere le passioni, specialmente I'orgoglio, che ha gia messo profonde radici nel
mio cuore.

«Dio ti prepara un altro campo »

E cosi feci domanda di entrare tra i Francescani conventuali riformati. Diedi I'esame per
I'ammissione, fui accettato. Ormai tutto era pronto per la mia entrata nel Convento della
Pace, in Chieri.

Mancavano pochi giorni all’entrata quando feci uno dei sogni piu strani. Vidi una grande
qguantita di quei religiosi che portavano vesti strappate e correvano in direzioni diverse. Uno
di loro venne verso di me e mi disse:

- Tu cerchi la pace, ma qui pace non troverai. Non vedi come si comportano i tuoi fratelli?
Dio ti prepara un altro luogo, un campo di lavoro diverso.

In sogno volevo rivolgere qualche domanda a quel frate, ma un rumore mi sveglid e ogni cosa
scomparve.

Andai dal mio confessore e gli esposi tutto. Non volle sentire parlare né di sogni né di frati.
Mi disse:

- In queste cose ognuno deve seguire le sue inclinazioni, non i consigli degli altri.

Una lettera che rischiara l'orizzonte

Proprio in questo tempo capitd un fatto che mi mise nell'impossibilita di entrare subito tra i
Francescani. Credevo fosse una difficolta passeggera, invece arrivarono altri ostacoli ancora
piu grandi.

Decisi allora di confidarmi con il mio amico Luigi Comollo. Ecco il suo consiglio: fare una
novena e scrivere una lettera a suo zio parroco.

L'ultimo giorno della novella, in sua compagnia ho fatto la confessione e la Comunione. Poi,
nel duomo, ascoltammo una Messa e ne servimmo un’altra all’altare della Madonna delle
Grazie. Tornati a casa, trovammo una lettera con la risposta di don Comollo, lo zio di Luigi.
Diceva:

- Tutto considerato, io consiglierei il tuo compagno di non entrare in convento. Vesta |'abito
dei chierici,” e mentre proseguira gli studi verra a conoscere sempre meglio cid che Dio vuole
da lui. Non abbia paura di perdere la vocazione. Con la ritiratezza e le pratiche di pieta
superera ogni ostacolo.

Ho seguito quel consiglio sapiente, e cominciai a fare letture e riflessioni che mi aiutassero
nella preparazione a indossare |'abito dei chierici.

Il colera incombe su Torino

Superai I'esame di retorica. Subito dopo sostenni quello necessario per entrare in seminario.
Avrei dovuto dare questo secondo esame a Torino, ma la citta era minacciata dal coléra, che
serpeggiava nei paesi circostanti. Lo sostenni quindi nella casa Bertinetti, che in quel
momento era affittata dal canonico Burzio, e che il signor Carlo Bertitietti avrebbe poi lasciato
in eredita ai miei Salesiani.

Di passaggio, voglio sottolineare un dato, per far capire qual era |I'atmosfera religiosa delle
scuole di Chieri. In quattro anni non ricordo di aver ascoltato nemmeno un discorso cattivo o
una parola contro la religione.

Finimmo il corso di retorica in venticinque. Tre proseguirono il corso di studi per diventare
medici. Uno divenne commerciante. Gli altri ventuno cominciarono gli studi seminaristici per
diventare sacerdoti.

In quelle vacanze scolastiche smisi di fare il saltimbanco, e mi diedi alla lettura di libri
religiosi. Devo confessare con vergognha che fino a quel tempo li avevo trascurati.

Ho perd continuato a occuparmi dei ragazzi. Li attiravano i miei racconti, i giochi vivaci, i
canti. Molti, anche tra i piu grandi, non conoscevano le verita della fede. Tra giochi e racconti
insegnavo loro il catechismo e le preghiere cristiane. Era una specie di oratorio: una
cinquantina di ragazzi che mi amavano e mi obbedivano come se fossi stato loro padre.
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NON C’'E’ NULLA DA INVENTARE, C’'E’ SOLO DA
SEGUIRE:

NON SI OBBEDISCE A UN NOSTRO PROGETTO MA
A QUELLO CHE LA REALTA’ CI CHIEDE

PRETE PER SEMPRE

Un pensiero che fa tremare

Se ripenso a quel passo decisivo della mia vita, sono convinto che non ero
abbastanza preparato, perché non avevo tutte le qualita positive necessarie.
Tuttavia, non avendo nessuno che si curasse direttamente della mia vocazione, mi
consigliai con don Cafasso. Egli mi disse di andare avanti senza paura, di stare alla
sua parola.

Per dieci giorni mi chiusi nel silenzio degli Esercizi Spirituali nella Casa della Missione in
Torino. Feci la confessione generale, cioé il riesame totale della mia vita, per domandare al
confessore se gli sembravo in grado di impegnarmi per sempre. Desideravo andare avanti,
ma tremavo al pensiero di legarmi per tutta la vita. Per questo non volli prendere la decisione
di procedere sulla strada del sacerdozio prima di aver avuto il parere pienamente positivo del
confessore.

Da quel momento ho messo il massimo impegno nell'osservare il consiglio di don Borel:
«Frequentare la Comunione e sapersi raccogliere in silenzio davanti a Dio, conservano la
vocazione e formano il vero prete».

Rientrai in seminario e fui iscritto al quinto anno. Fui anche nominato assistente, la « carica
massima» che pud capitare addosso a un povero chierico. Il 19 marzo 1841 ricevetti I'ordine
del diaconato. Il 5 giugno sarei stato ordinato prete.

Fu un giorno di tristezza quello in cui dovetti lasciare definitivamente il seminario. I superiori
mi volevano bene, e me lo manifestavano in ogni occasione. I compagni mi erano molto
amici. Si puo dire che io vivevo per loro, e loro vivevano per me. Chi aveva da farsi radere la
barba, ricorreva a me. Chi aveva bisogno di una berretta da prete, di cucire o rattoppare un
vestito, cercava me.

La separazione da questa casa dove avevo vissuto sei anni della mia vita, dove avevo ricevuto
educazione, cultura e spirito sacerdotale, insieme a segni di bonta e di affetto, mi costd
moltissimo.

La prima Messa

Fui ordinato sacerdote il 5 giugno ~i841, vigilia della festa della SS. Trinita. La mia prima
Messa I'ho celebrata nella chiesa di san Francesco di Assisi, assistito da don Cafasso. Mi
aspettavano ansiosamente al mio paese, dove da molti anni non si era avuta una prima
Messa. Ma ho preferito celebrarla a Torino senza rumore. Quello posso chiamarlo il piu bel
giorno della mia vita. Nel momento in cui si ricordano le persone care, ho ricordato a Dio i
miei professori e tutti quelli che mi avevano fatto del bene. Ho ricordato specialmente il caro
don Calosso, che ho sempre considerato grande e insigne benefattore.

Lunedi andai a celebrare la mia seconda Messa nel Santuario della Madonna Consolata.
Ringraziai la Vergine Maria dei tanti favori che mi aveva ottenuto dal suo Figlio Gesu. Martedi
mi recai a Chieri e celebrai la Messa nella chiesa di san Domenico. Viveva ancora il mio
professore don Giusiana. Mi abbraccio con affetto. Durante quella Messa pianse a lungo per
la commozione. Ho passato con lui tutto quel giorno:

una giornata di Paradiso.

Giovedi era la festa del Corpus Domini (allora festa di precetto). Cantai la santa Messa al mio
paese, circondato dai miei cari. Siccome si svolgeva anche la solenne processione, portai il
SS. Sacramento per le strade di Castelnuovo. Il parroco volle invitare a pranzo i miei
parenti, i sacerdoti e le autorita del paese. Mi volevano tutti bene, e ognuno era contento
insieme con me. La sera di quel giorno tornai alla mia casa. Quando fui vicino ai
luoghi dove avevo vissuto da ragazzo, e rividi il posto dove avevo avuto il sogno dei
nove anni, non potei frenare la commozione. Dissi:

11



- Quanto sono meravigliose le strade della Provvidenza! Dio ha veramente sollevato
da terra un povero fanciullo, per collocarlo tra i suoi prediletti.

DON CAFASSO, GUIDA SPIRITUALE

Braccio destro del teologo Guala era don Cafasso. Egli riusci a sciogliere I'ultimo ghiaccio che
rimaneva tra probabilioristi e probabilisti con una calma imperturbabile, una -carita
delicatissima, usando tanta prudenza e tanta finezza.
Un altro uomo molto prezioso del Convitto era il teologo Felice Golzio. La sua vita modesta
fece poco scalpore, ma fu un aiuto inestimabile per don Guala e don Cafasso, con un lavoro
instancabile, una profonda umilta e una mente limpidissima.
Questi tre grandi preti di Torino lavorarono con vero zelo nelle carceri e negli ospedali, sui
pulpiti e nelle case dei malati. I frutti della loro carita beneficarono citta e paesi, entrarono
nei palazzi dei ricchi e nelle case dei poveri.
Furono questi i tre modelli che la divina Provvidenza mi pose davanti. Dipendeva
solo da me copiarli nella mia vita.

COME NASCE L'ORATORIO

Ragazzi dietro le sbarre
Don Cafasso da sei anni era ormai la mia guida spirituale. Se ho fatto qualcosa di bene nella
vita lo devo a Ilui. Domandavo il suo consiglio in ogni scelta, ogni progetto, ogni
orientamento del mio lavoro sacerdotale.
Egli comincid a condurmi a visitare i carcerati. Nelle prigioni imparai a conoscere quanto &
grande la malignita e la miseria degli uomini. Vedere un numero grande di ragazzitrai 12 e
i 18 anni, sani, robusti, intelligenti, vederli l1a oziosi, tormentati dalle cimici e dai pidocchi,
senza pane e senza una parola buona, mi fece inorridire.
Quei giovani infelici erano una macchia per la nostra patria, un disonore per le famiglie.
Erano umiliati fino alla perdita della propria dignita. Quello che pit mi impressionava era
che molti, quando riacquistavano la liberta, erano decisi a vivere
in maniera diversa, migliore. Ma dopo poco tempo finivano di nuovo dietro le sbarre.
Cercai di capire la causa, e conclusi che molti erano di nuovo arrestati perche’ si trovavano
abbandonati a se stessi.
Pensavo: «Questi ragazzi dovrebbero trovare fuori un amico che si prende cura di
loro, li assiste, li istruisce, li conduce in chiesa nei giorni di festa. Allora forse non
tornerebbero a rovinarsi, o almeno sarebbero ben pochi a tornare in prigione».
Comunicai questo pensiero a don Cafasso, e coi suo aiuto cercai il modo di tradurlo
in realta. Avevo molta confidenza nel Signore, perché sapevo che senza il suo aiuto
ogni nostro sforzo € vano.

Il ragazzo che scappo a gambe levate

Un gruppo di ragazzi divennero miei amici gia nei primissimi giorni della mia entrata al
Convitto. Me li trovavo intorno quando dovevo uscire lungo i viali e le piazze. Mi seguivano
anche nella sacrestia della chiesa del Convitto. Non disponevo pero di un locale per radunarli
e per dare un minimo di stabilita al mio progetto di aiutarli.

Fu uno strano incidente a provocare la realizzazione di quel progetto. Da
quell'avvenimento derivo la mia azione a favore dei giovani che vagavano per le vie
della citta, e specialmente di quelli che uscivano dalle carceri.

Nella festa dell'Immacolata Concezione di Maria (8 dicembre 1841), nell'ora che mi era stata
fissata, stavo indossando i paramenti per celebrare la santa Messa. Il sacrestano, Giuseppe
Comotti, vedendo un ragazzo in un angolo, lo invitd a servire la Messa.

- Non sono capace - rispose tutto mortificato. - Dai, vieni a servire questa Messa - insistette. -
Ma non sono capace, non I'ho mai servita. - Allora sei un bestione! - si infurio il sacrestano. -
Se non sai servire Messa, perché vieni in sacrestia? - Sempre in furia, afferro la canna che gli
serviva per accendere le candele e la meno sulle spalle e sulla testa del povero ragazzo, che
scapp0 a gambe levate. Allora gridai al sacrestano:

- Ma cosa fa? Perché picchia quel ragazzo? Che male le ha fatto?

- Viene in sacrestia e non sa nemmeno servir Messal

- E per questo bisogna picchiarlo?

- A lei cosa importa?
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- Importa molto, perché & un mio amico. Lo chiami subito. Ho bisogno di parlare con lui.

Mia madre € morta»

E sacrestano gli corse dietro gridando: Ehi, ragazzo!». Lo raggiunse, lo tranquillizzdo e lo
riportd accanto a me. Mortificato e tremante stava a guardarmi. Gli domandai con
amorevolezza:

- Hai gia ascoltato la Messa?

- No.

- Vieni ad ascoltarla. Dopo ho da parlarti di un affare che ti fara piacere.

Me lo promise. Desideravo far dimenticare a quel poveretto le botte ricevute e cancellare la
pessima impressione che doveva avere sui preti di quella chiesa. Celebrai la santa Messa,
recitai le preghiere di ringraziamento, poi lo condussi in una cappellina. Con la faccia allegra
gli assicurai che pil nessuno I'avrebbe picchiato, e gli parlai:

- Mio caro amico, come ti chiami?

- Bartolomeo Garelli.

- Di che paese sei?

- Di Asti.

- E’ vivo tuo papa?

- No, & morto.

- E tua mamma??

- Anche lei & morta.

- Quanti anni hai?

- Sedici.

- Sai leggere e scrivere?

- Non so niente.

- Hai fatto la prima Comunione?

- Non ancora.

- E ti sei gia confessato?

- Si, ma quando ero piccolo.

- E vai al catechismo?

- Non oso.

- Perché?
- Perché i ragazzi piu piccoli sanno rispondere alle domande, e io che sono tanto grande non so
niente. Ho vergogna.

- Se ti facessi un catechismo a parte, verresti ad ascoltarlo?

- Molto volentieri.

- Anche in questo posto?

- Purché non mi prendano a bastonate.

- Stai tranquillo, nessuno ti maltrattera. Anzi, ora sei mio amico, e ti rispetteranno. Quando
vuoi che cominciamo il nostro catechismo?

- Quando lei vuole.

- Stasera?

- Va bene.

- Anche subito?

- Con piacere.

Tutto nacque da una lezione di catechismo

Mi alzai e feci il segno della santa Croce per cominciare. Mi accorsi perd che Bartolomeo non
lo faceva, non ricordava come doveva farlo. In quella prima lezione di catechismo gli insegnai
a fare il segno di Croce, gli parlai di Dio Creatore e del perché Dio ci ha creati.

Non aveva una buona memoria, tuttavia, con I'attenzione e la costanza, in poche lezioni riusci
a imparare le cose necessarie per fare una buona confessione e, poco dopo, la sua santa
Comunione.

A Bartolomeo si aggiunsero altri giovani. Durante quell' inverno radunai anche alcuni adulti
che avevano bisogno di lezioni di catechismo adatte per loro. Pensai soprattutto a quelli che
uscivano dal carcere. Toccai con mano che i giovani che riacquistano la liberta, se
trovano un amico che si prenda cura di loro, sta loro accanto nei giorni festivi, trova
per loro un lavoro presso un padrone onesto, li va a trovare qualche volta lungo la
settimana, dimenticano il passato e cominciano a vivere bene. Diventano onesti
cittadini e buoni cristiani.

Questo é l'inizio del nostro Oratorio, che fu benedetto dal Signore e crebbe come
non avrei mai immaginato.
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FARE LA VOLONTA' DI DIO

«Vedo una folla di ragazzi che mi domanda aiuto»

Dopo tre anni di preparazione, venne |'ora di scegliere un lavoro sacerdotale nella vita della
chiesa torinese.

Don Giuseppe Comollo, il vecchio e cadente zio di Luigi, parroco di Cinzano, chiese
all'Arcivescovo di mandarmi come economo amministratore nella sua parrocchia. Per I'eta e
la salute precaria non poteva piu gestirla da solo. L'Arcivescovo diede il suo consenso. Fu
don Guala stesso che mi dettd la lettera in cui ringraziavo I'arcivescovo Fransoni, ma
declinavo l'invito. Egli, con don Cafasso, mi preparava un altro campo d'apostolato.

Un giorno don Cafasso mi chiamo nel suo ufficio e mi disse: - Il corso dei suoi studi &
terminato. Ora bisogna andare a lavorare. Ci sono pero tante possibilita di lavoro nel campo
del Signore. A che cosa si sente particolarmente portato?

- A cio che lei mi indichera.

- In questo momento ci sono tre possibilita: viceparroco a Buttigliera d'Asti, professore di
morale qui al Convitto, direttore dell'Ospedaletto che sta sorgendo accanto al Rifugio. Cosa
sceglie?

- Cio che lei giudichera pil opportuno per me.

- Ma non sente un'inclinazione maggiore per un posto o per l'altro?

- La mia inclinazione & occuparmi della gioventl. Lei lo sa e decida come vuole. Nel suo
consiglio vedro la volonta di Dio.

- In questo momento che cosa c'é nella sua mente? Cosa vede con la sua fantasia?

- Mi sembra di trovarmi in mezzo a una folla di ragazzi che mi domandano aiuto.

- Allora vada a fare qualche settimana di ferie. Quando tornera, le dir6 la sua destinazione.
Dopo le ferie, don Cafasso lascio passare alcune settimane senza dirmi niente. E io zitto.

- Perché non mi domanda qual & la sua destinazione? mi disse un giorno.

- Perché voglio fare la volonta di Dio quando e come lei mi indichera. Non voglio
metterci niente di mio.

- Faccia la valigia e vada da don Borel al Rifugio. Sara direttore dei piccolo Ospedale di santa
Filomena. Lavorera anche nell'Opera dei Rifugio. Intanto Dio le indichera cio che deve fare
per la gioventu.

«Ma dove radunare i miei ragazzi?»

A prima vista, quella decisione era in contrasto con le mie inclinazioni. Dovevo
assumere la direzione di un ospedale, e inoltre predicare e confessare in un Istituto
che ospitava quattrocento ragazze. Come avrei trovato il tempo necessario per
I'Oratorio? Eppure, questa era la volonta di Dio. L'avvenire I'avrebbe dimostrato.

Fin dal primo momento in cui avevo conosciuto don Borel, avevo visto in lui un sacerdote
santo, un modello da ammirare e da imitare. Tutte le volte che ero stato accanto a lui, avevo
ricevuto efficaci lezioni di vita sacerdotale. Dava buoni consigli, e insieme sapeva
entusiasmare al lavoro per Dio.

Nei tre anni che avevo trascorso al Convitto, mi aveva piu volte invitato a predicare e a
confessare al Rifugio, dove faceva il prete in maniera eccellente. Il campo del mio futuro
lavoro, quindi, non soltanto lo conoscevo, ma mi era familiare.

Mi sono consultato pil volte con lui per migliorare il mio lavoro nelle carceri (dove faceva
apostolato pure lui) e per fissare le norme essenziali per un lavoro efficace tra i ragazzi. Il
problema dei giovani abbandonati e in pericolo di rovinarsi richiamava sempre piu |'attenzione
dei sacerdoti torinesi.

Ora, nella situazione nuova in cui mi venivo a trovare, come dovevo comportarmi? Dove
radunare i miei ragazzi?

- La camera che le & stata destinata - mi disse don Borel - pud servire per qualche tempo
come punto d'incontro per i ragazzi che si radunavano a san Francesco d'Assisi. Quando poi
potremo disporre dell'edificio che si sta preparando per i preti, accanto all'ospedaletto,
cercheremo una soluzione migliore.

NELLA CASA DELLA MARCHESA
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«Non posso permettere che lei si ammazzi»

Le tante voci che correvano su don Bosco cominciarono a turbare la marchesa Barolo. Il fatto
che piu la inquietava era che il Municipio di Torino disapprovava i miei progetti.

Un giorno, entrata nella mia camera, comincio a parlarmi cosi:

- Sono molto contenta di cid che sta facendo per le mie opere. La ringrazio di essersi molto
impegnata per insegnare alle ragazze la musica, i canti sacri, il canto gregoriano, I'aritmetica
e persino il sistema metrico decimale.

- Non deve ringraziarmi. I preti devono lavorare perché & un loro preciso dovere. Pensera Dio
a pagare tutto. Non parliamone piu.

- Devo dirle anche altro. Sono addolorata perché I'enormita del suo lavoro sta rovinando la
sua salute. Non & possibile che lei diriga le mie opere e contemporaneamente si dedichi ai
ragazzi abbandonati. Ora poi il numero di questi ragazzi & cresciuto in maniera spropositata.
lo le propongo di fare soltanto cid che & suo stretto dovere: dirigere I'Ospedaletto. La smetta
di andare nelle carceri, al Cottolengo. E soprattutto, per un po' di tempo non pensi piu ai
ragazzi. Cosa mi risponde?

- Signora Marchesa, finora Dio mi ha aiutato, e credo che continuera a farlo. Non si preoccupi
per le tante cose che ci sono da fare. Tra me, don Pacchiotti e don Borel faremo tutto. - Ma io
non posso permettere che lei si ammazzi. Che lo voglia o non lo voglia, i troppi impegni
recano danno alla sua salute e alle mie opere. E poi € ora che prenda coscienza delle voci che
corrono sulla sua salute mentale, dell'opposizione delle autorita nei riguardi dei suo Oratorio.
Tutti elementi che mi costringono a farle una proposta precisa.

- Quale, signora Marchesa?

- Lei deve scegliere: o I'oratorio o il Rifugio. Ci pensi con calma poi mi rispondera.

- La mia risposta é pronta da molto tempo. Lei ha denaro, e puo trovare molti preti
da mettere al mio posto. I miei ragazzi, invece, non hanno nessuno. Se i
abbandono, per loro é finita. Accetto quindi il suo licenziamento, anche se vorrei
continuare a fare cio che posso per il Rifugio. Mi dedichero a tempo pieno ai ragazzi
abbandonati.

- Ma senza stipendio come fara a vivere?

- Dio mi ha sempre aiutato e mi aiutera ancora.

«Le do un consiglio come se fossi sua madre»

- Ma lei ha la salute rovinata, & esaurito. Se va via di qui finira ingolfato nei debiti. Allora
tornera da me. Ma io fin d'ora le dico chiaro e netto che per i suoi ragazzi non le daro un
soldo. Accetti un consiglio che le do come se fossi sua madre. lo continuerd ad assegnarle il
suo stipendio, I'aumentero se vuole. Lei prende questo denaro e se ne va. Dove vuole, in
riposo assoluto. Per uno, tre, cinque anni se occorre. Quando sara pienamente ristabilito
tornera qui al Rifugio, e io le daro il bentornato. Se rifiuta questo consiglio, per il suo bene,
saro costretta a licenziarlo. Ci pensi bene.

- Le ripeto che ci ho gia pensato signora Marchesa. La mia vita € consacrata al bene
della gioventu. La ringrazio delle offerte generose che mi fa, ma non posso lasciare
la strada che la divina Provvidenza mi ha tracciato.

- Concludendo, lei preferisce i suoi vagabondi alle mie opere. Se & cosi oggi stesso la fard
sostituire.

Le feci notare che un licenziamento cosi improvviso avrebbe potuto far sospettare motivi
disonorevoli per me e per lei. Era meglio agire con calma, conservare quella carita di cui
dovremo un giorno rendere conto al tribunale di Dio.

- Va bene - concluse. - Fra tre mesi, se non avra cambiato parere, le troverod un sostituto
come direttore dell'Ospedaletto.

Accettai, abbandonandomi nelle mani di Dio.

La voce che don Bosco era diventato matto, intanto, si diffondeva sempre piu. I miei amici
soffrivano. Gli altri ridevano. Tutti stavano lontani da me. L'Arcivescovo non interveniva. Don
Cafasso consigliava di aspettare. Don Borel taceva. Tutti i miei collaboratori mi lasciavano
solo in mezzo a quattrocento ragazzi.

NON UNO, MA DUE PRETI IN MANICOMIO

Alcune persone ragguardevoli decisero, in quei frangenti, di prendersi cura della mia salute.
Una di esse propose:

- Don Bosco ha delle fissazioni. Se non affronta una buona cura lo condurranno
inevitabilmente alla pazzia. Conduciamolo al manicomio. La, coi dovuti riguardi, i medici
faranno cid che la medicina prescrive.
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Due preti furono incaricati di venirmi a prendere con una carrozza e di condurmi al
manicomio. Arrivarono, mi salutarono con cortesia. Poi mi domandarono notizie sulla salute,
sull'Oratorio, sulla grande casa e la chiesa che io prevedevo come futura sede della mia
opera. Alla fine sospirarono profondamente, e mormorarono:

-E’ proprio vero.

Mi indicarono la carrozza e mi invitarono a fare una passeggiata con loro. Dissero:

- Un po' d'aria ti fara bene. Avremo tempo di chiacchierare un po' insieme.

Mi accorsi subito dello «scherzo» che mi volevano fare, e senza far finta di niente li
accompagnai alla carrozza. Insistetti perché entrassero essi per primi. Quando furono dentro,
invece di seguirli, chiusi velocemente lo sportello, e dissi al cocchiere:

- Al manicomio, presto! Questi due preti vi sono aspettati.

NEL TEMPO DIVENTA SEMPRE PIU’ CHIARO CHI
E’ CRISTO E COSA VUOLE DA NOI.

UN ORATORIO CHE HA PER TETTO IL CIELO

Con tromba e tamburo verso Superga

Ad una certa ora si suonava la tromba e i giovani si radunavano. Un altro squillo di tromba
invitava al silenzio. Allora annunciavo dove saremmo andati ad ascoltare la santa Messa e a
fare la Comunione.

Si partiva (come ho gia detto) per il santuario della Consolata, per Madonna di Campagna, per
Stupinigi o per un altro dei luoghi che ho sopra nominati.

Sovente, per raggiungere luoghi lontani, facevamo delle belle camminate. Ne descriverd una
che ci portd fino a Superga. Dallo svolgimento di questa, sara facile capire come si
svolgevano anche le altre.

1 giovani erano nel prato, giocavano alle bocce, alle piastrelle, si divertivano sui trampoli. Ad
un tratto rulld il tamburo. Subito dopo la tromba diede i segnali di adunata e di partenza. Ci
siamo recati tutti ad ascoltare la Messa, e dopo le 9 ci mettevamo in strada alla volta di
Superga. Ci eravamo divisi i compiti di salmeria: chi portava i canestri del pane, chi gli involti
del formaggio e del salame, chi i canestri della frutta. Finché fummo in citta, cercammo di
mantenerci in silenzio. Poi cominciarono gli schiamazzi, i canti, le grida. Ma continuavamo a
stare in file ordinate.

Grida e schiamazzi: una splendida armonia

Ai piedi della salita che conduceva alla Basilica, trovammo un magnifico cavallino, bardato a
festa. Lo aveva mandato don Anselmetti, parroco di Superga. Trovammo pure una lettera di
don Borel, che ci aveva preceduti. Salii sul cavallo e lessi ad alta voce la lettera: « Venite su
tranquilli. La minestra, la pietanza e il vino vi aspettano ». Quelle parole furono accolte da
urla di gioia, applausi e ovazioni.

Ci avviammo insieme al cavallo cantando e schiamazzando. I piu vicini facevano ruvide
carezze all'animale, prendendolo per le orecchie, le narici, la coda. La brava bestia
sopportava tutto con mansuetudine, dimostrando piu pazienza di chi portava in groppa. In
mezzo a tutto quel trambusto avevamo la nostra musica che cercava di farsi sentire: un
tamburo, una tromba, una chitarra. Non andavano molto d'accordo, ma servivano a far
rumore, e insieme alle voci scatenate dei ragazzi componevano una splendida armonia.

Mongolfiere verso il cielo

Alla sommita della collina eravamo sazi di ridere, scherzare, cantare, urlare. I ragazzi erano
sudati, e per non esporci all'aria ci radunammo nel cortile del santuario. Fu subito distribuito
il necessario per calmare il vigoroso appetito. Dopo un po' di riposo, li radunai e narrai
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minuziosamente la meravigliosa storia di quella basilica, delle tombe reali che conserva nei
sotterranei, dell'Accademia Ecclesiastica che vi era stata eretta da re Carlo Alberto con
I'appoggio di tutti i vescovi dello Stato.

Don Guglielmo Audisio, preside dell'Accademia, regald a tutti il pranzo. Il parroco aggiunse il
vino e la frutta.

Per due ore, nel pomeriggio, visitammo i luoghi piu interessanti. Poi ci radunammo in chiesa,
dove era arrivata molta gente. Alle 15 salii sul pulpito e feci un breve discorso. Prima della
benedizione eucaristica i nostri «cantori» eseguirono un bel Tantum Ergo per voci bianche. La
gente ascoltd ammirata.

Alle 18, sul piazzale, abbiamo lanciato verso il cielo alcune mongolfiere. Poi ringraziammo
vivamente chi ci aveva ospitato con tanta cordialita, e ripartimmo per Torino. La strada fu
percorsa tra un continuo cantare, ridere, correre, pregare.

Giungemmo in citta. Mari mano che qualcuno passava vicino a casa sua, ci salutava. Quando
arrivai al Rifugio rimanevano con me sette o otto giovani dei piu robusti. Mi avevano aiutato
a riportare gli attrezzi, i canestri, il tamburo.

L'ultimo canto al rondo’
La partenza dall'Oratorio era una scena indimenticabile. Usciti di chiesa, ognuno diceva mille
volte «buona sera», ma non si decideva a staccarsi dagli altri compagni. Avevo un bel dire:
«Andate a casa che si fa notte e i parenti vi aspettano». Era inutile. Si stringevano intorno
a me, sei dei pil robusti intrecciavano con le braccia una specie di sedia, sopra la quale, come
sopra un trono, dovevo mettermi a sedere. Come ad un segnale, i ragazzi si ordinavano in
alcune file, e portando su quel palco di braccia don Bosco, procedevano cantando, ridendo e
schiamazzando fino al rondo6 (= un piazzale con aiuola che si trova all'incrocio di corso Regina
Margherita, allora chiamato corso San Massimo, con altre strade. Era chiamato rondo della
forca perché in quel luogo avveniva l'esecuzione dei condannati a morte). La si cantavano
ancora alcuni canti sacri, che si concludevano sempre con il solenne Lodato sempre sia il
nome di Gesu e di Maria.
Poi si faceva un profondo silenzio, e io auguravo a tutti buona sera e buona settimana. Con
tutta la voce che avevano, rispondevano: buona sera! Allora potevo finalmente scendere dal
mio trono. Ognuno tornava alla sua famiglia. Alcuni piu grandi, perd, mi accompagnavano
fino a casa,' mezzo morto di stanchezza.

«INGINOCCHIATI E CONFESSATI»

Quando vedevo che qualcuno trascurava per molto tempo questi importanti doveri,
interrompevo i suoi giochi e lo conducevo a confessarsi. Racconto uno dei tanti fatti.

Un ragazzo, invitato pit volte da me a fare la confessione e la Comunione di Pasqua,
prometteva ma non manteneva. Un pomeriggio, dopo le sacre funzioni, si mise a giocare con
grande foga. Mentre correva rosso in faccia e molle di sudore, lo chiamai deciso: «Vieni con
me in sacrestia. Ho bisogno di te per un affare».

Voleva venire com'era, in maniche di camicia. «No, gli dissi, mettiti la giacchetta e vieni».
Giunti in sacrestia gli dissi:

- Inginocchiati a questo inginocchiatoio.

Capi che doveva trasportare l'inginocchiatoio e stava per farlo.

- No, lascialo dov'e.

- Ma allora, cosa vuole da me?

- Confessarti.

- Non sono preparato.

- Lo so.

- E allora?

- E allora preparati e poi ti confessero.

- Bene. Ha fatto bene a prendermi cosi. Altrimenti, per vergogna dei miei compagni, non mi
sarei mai deciso a venire.

Mentre recitavo il Breviario, si prepard un poco. Poi fece bene la sua confessione e il
ringraziamento. D'allora in poi fu tra i piu costanti nel compiere i suoi doveri cristiani.
Raccontava lui stesso il fatto ai compagni, dicendo:

- Don Bosco é stato molto furbo, per prendere un merlo come me.

Al calare della notte, il suono di un campanello invitava ancora tutti in chiesa. Recitavamo
alcune preghiere oppure il Rosario. Terminavamo la giornata cantando: «Lodato sempre sia il
nome di Gesu e di Maria».
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LA NOTTE IN CUI DON BOSCO DOVEVA MORIRE

Tra le vigne di Sassi a cercare don Bosco

Avevo troppi impegni. Lavoravo come prete nelle carceri, all'ospedale del Cottolengo, nel
Rifugio, nell'Oratorio, in varie scuole. Rubavo ore alla notte per compilare i libri che erano
necessari ai miei ragazzi. La mia salute, che non era mai stata robusta, peggiord in maniera
tale che i medici mi ordinarono riposo assoluto.

Don Borel, che mi voleva molto bene, mi mando a passare qualche settimana come ospite del
parroco di Sassi (ai piedi della collina di Superga). Durante la settimana riposavo, alla
domenica tornavo a lavorare all'Oratorio. Ma presto non si riveld una buona soluzione. I
ragazzi venivano a trovarmi a gruppi sempre piu numerosi. Anche i ragazzi di Sassi
cominciarono a venirmi a cercare. Finii per essere pil occupato che a Torino, mentre i miei
piccoli amici dovevano percorrere quattro chilometri a piedi per vedermi.

Non solo i ragazzi dell'Oratorio venivano a piedi fino a Sassi. Presto a loro si aggiunsero gli
alunni dei Fratelli delle Scuote Cristiane. Ecco un episodio tra i tanti.

Gli alunni della scuola «Santa Barbara», dove insegnavano i Fratelli, avevano fatto gli Esercizi
Spirituali. Siccome erano abituati a confessarsi da me, al termine degli Esercizi vennero in
massa all'Oratorio a cercarmi. Dissero loro che ero a Sassi, e tutti partirono per questo
paese, distante dalla citta, come ho detto, quattro chilometri. A tratti pioveva, ed essi non
conoscevano la strada. Finirono per vagare nei prati, nei campi, nelle vigne in cerca di don
Bosco. Alla fine arrivarono in quattrocento, sfiniti dal cammino e dalla fame, sudati, infangati,
ma decisi a confessarsi.

- Abbiamo fatto gli Esercizi - mi dissero. - Vogliamo farei buoni, vogliamo fare la nostra
confessione. Abbiamo domandato il permesso ai nostri insegnanti di venire da lei, ed eccoci
qua.

Dov'erano finiti i ragazzi?

Con ogni probabilita i maestri e i genitori li stavano aspettando con ansia. Era necessario farli
tornare al piu presto alla scuola. Tentai invano di convincerli: ripetevano che erano Ii per
confessarsi. Ci mettemmo in quattro preti: il parroco, il viceparroco, un prete-maestro ed io.
Ma di confessori ce ne sarebbero voluti quindici.

Intanto bisognava pensare anche alla fame e allo sfinimento di quei ragazzi. Don Abbondioli,
il parroco, mise a loro disposizione tutte le sue riserve: pane, polenta, riso e fagioli, patate,
formaggio, frutta.

Alla scuola, intanto, qualcuno comincid a entrare in ansia. Per la chiusura solenne degli
Esercizi Spirituali si stavano radunando i professori, i predicatori, alcuni invitati. Si doveva
celebrare la Messa con la Comunione di tutti i ragazzi. Ma i ragazzi dov'erano? Nessuno si
faceva vivo. Fu un m mento i imbarazzo generale. Quando finalmente i ragazzi riapparvero,
fu loro severamente proibito di ripetere un simile disordine.

«Ero pronto a morire»

Dopo il ritorno da Sassi, fui preso da un grande sfinimento. Dovettero portarmi a letto. Ero
seriamente malato: bronchite, tosse, febbre violenta. In otto giorni giunsi al limite tra la vita
e la morte. Mi diedero la Comunione come Viatico e I'Unzione degli infermi. Ero pronto a
morire. Mi rincresceva abbandonare i miei ragazzi, ma ero contento di morire dopo aver dato
una forma stabile all'Oratorio.

Quando si sparse la notizia che la mia malattia era grave, tra i giovani si diffuse un dolore
vivissimo, una costernazione incredibile. Ogni momento, alla porta della stanza dov'ero
ricoverato arrivavano gruppi di ragazzi. Piangevano e chiedevano mie notizie. Non se
ne volevano andare: aspettavano di momento in momento una notizia migliore. lo
sentivo le domande che rivolgevano all'infermiere, e ne ero commosso.

L'affetto verso di me |li stava spingendo a veri eroismi. Pregavano, facevano digiuni,
partecipavano alla Santa Messa e facevano la Comunione. Nel Santuario della Consolata si
davano il turno giorno e notte. C'era sempre qualcuno che pregava per me davanti
all'immagine della Madonna. Al mattino, quelli che dovevano andare a lavorare accendevano
una candela che rimanesse al loro posto davanti all'altare. Molti altri trovavano il tempo di
andarci anche durante il giorno, e resistevano fino alla sera tardi. Pregavano e scongiuravano
la Madre di Dio perché conservasse in vita il loro povero don Bosco.
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«Dio li ascolto»

Molti promisero alla Madonna di recitare il Rosario intero per mesi, altri per un anno, alcuni
per tutta la vita. Ci fu persino qualcuno che promise di digiunare a pane e acqua per mesi,
per anni, per tutta la vita. Sono certo che molti giovani muratori digiunarono a pane e acqua
per settimane intere, continuando il lavoro pesante dal mattino alla sera. Il breve intervallo di
tempo libero che veniva loro concesso andavano a passarlo davanti al Santissimo
Sacramento. Dio li ascoltd. Era un sabato sera, i medici fecero consulto e pronunciarono la
sentenza: quella sarebbe stata la mia ultima notte di vita. Ne ero convinto anch'io, perché
non avevo piu forze e avevo continui sbocchi di sangue. A notte avanzata sentii una gran
voglia di dormire, e mi assopii. Quando mi svegliai ero fuori pericolo. I medici Botta e
Caffasso mi visitarono al mattino, e mi dissero di andare a ringraziare la Madonna per grazia
ricevuta.

La notizia gettd la gioia tra i miei ragazzi. Non volevano crederci se non mi vedevano. E mi
videro infatti pochi giorni dopo. Appoggiandomi a un bastone mi recai all'Oratorio. Mi
accolsero cantando e piangendo, con una commozione che & piu facile immaginare che
descrivere. Cantarono un inno di ringraziamento a Dio, mi avvolsero di acclamazioni e di
entusiasmo.

Provvidi subito a una faccenda importante. Molti, quand'ero in pericolo di vita,
avevano fatto voti e promesse enormi, praticamente impossibili da mantenere,
spinti dall'emozione e dall'affetto. Le cambiai in promesse pill semplici e leggere.

«Tra le mie colline »

Quella malattia mi aveva colpito all'inizio del luglio 1846. Abitavo ancora in una cameretta del
Rifugio, ma stavo per trasferirmi a Valdocco (dove gia era stato portato l'oratorio).

Andai a trascorrere alcuni mesi di convalescenza presso la mia famiglia ai Becchi. Avrei
dovuto stare molto a lungo tra le mie colline, ma i giovani cominciarono a venirmi a trovare in
gruppi sempre pill numerosi. Non avevo pil né pace né tranquillita.

Tutti quelli che parlarono con me in quel tempo, mi consigliarono di lasciare Torino e di
recarmi per qualche anno in luoghi lontani, per tentare un vero recupero della salute. Anche
I'arcivescovo e don Cafasso erano di questo parere. Ma mi rincresceva troppo abbandonare i
ragazzi. Alla fine mi permisero di tornare all'Oratorio, con I'obbligo perd di non confessare né
predicare per due anni.

Ho disobbedito. Tornato all'Oratorio, ho ripreso a lavorare come prima, e per 27
anni non ho piu avuto bisogno né di medico né di medicine. Da tutto questo ho
ricavato una convinzione: non ¢ il lavoro che rovina la salute.

«CENTOMILA DI MULTA A CHI SI TIRA INDIETRO»

L'anno 1849 fu spinoso e sterile, sebbene mi sia costato grandi fatiche ed enormi sacrifici. Ma
fu una preparazione all'anno 1850, meno burrascoso e molto pil ricco di buoni risultati.
Cominciamo da casa Pinardi. Quelli che avevano perso l'alloggio non riuscivano a rassegnarsi.
Dicevano in giro:

- Era una casa di sollievo e di allegria. E adesso guarda! E’ finita nelle mani di un prete, per
di piu di un prete intollerante!

Al Pinardi fu proposto un affitto due volte maggiore di quanto gli davo io. Ma era un
brav'uomo: non si sentiva di far denari dando la sua casa per usi equivoci. Piu volte mi
propose di comprare tutto, per farla finita. Ma il prezzo che proponeva era esagerato.
Chiedeva 80 mila lire per un edificio che valeva un terzo. Ma Dio dimostra sovente che &
lui il padrone dei cuori. Ed ecco quello che avvenne.

Un giorno festivo, mentre don Borel predicava, stavo sulla porta del cortile per impedire che
qualcuno entrasse a disturbare. Ed ecco il signor Pinardi:

- Altola! - mi dice scherzosamente - Don Bosco deve comprare la mia casa.

- Altola! - risposi con lo stesso tono -. lo la compro se il signor Pinardi me la da per il suo
prezzo.

- Per il suo prezzo io gliela do.

- Quanto?

-Gliel'ho gia detto molte volte.

- Quella cifra non posso prenderla in considerazione.

- Perché?

- Perché & esagerata! Non voglio offenderla facendo un'offerta inferiore di molto.

- Faccia I'offerta.

- Mi da questa casa per il suo prezzo? - Parola d'onore: gliela do.
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- Mi stringa la mano e faccio |'offerta. - Dica la cifra.

- L'ho fatta stimare da un amico mio e suo. Mi assicura che nello stato attuale il suo valore &
tra le 26 e le 28 mila lire. lo, per farla finita, gliene do 30 mila.

- Regalera in pil @ mia moglie una spilla da 500 lire? - Va bene.

- Mi paghera in contanti?

- In contanti.

- Quando facciamo l'atto?

- Quando lei vuole.

- Fra quindici giorni, in un solo pagamento?

- Come lei vuole.

- Centomila lire di multa a chi si tira indietro! - Va bene.

L'affare fu combinato in cinque minuti. Ma dove trovare 30 mila lire in quindici giorni? Ci
penso la Provvidenza. Quella sera stessa don Cafasso (cosa insolita nei giorni di festa) viene
a farmi visita, e mi dice che una pia persona, la contessa Casazza Riccardi, |'aveva incaricato
di darmi diecimila lire da spendersi in quello che avrei giudicato meglio nel Signore. Il giorno
dopo giunse un religioso rosminiano, che veniva a Torino per impiegare 20 mila lire. Mi
domando consiglio su come spenderle. Gli proposi di imprestarle a me, ad interesse (del
quattro per cento) per pagare la casa Pinardi. La somma era completa. Le tremila lire di
spese accessorie furono aggiunte dal cavalier Cotta, nella cui banca venne stipulato I'atto,
tanto sospirato.

A TU PER TU CON I PROTESTANTI

«Scendevano a turno a Valdocco a disputare con me»

Le Letture Cattoliche furono accolte con consensi vastissimi. Il numero dei lettori fu
straordinario. Ma questo suscito l'ira dei protestanti. Provarono a combatterle con i loro
giornali, con le loro Letture Evangeliche, ma non trovarono lettori. Allora passarono ad ogni
sorta di attacco contro il povero don Bosco. Scendevano a turno a Valdocco, a disputare con
me, persuasi che nessuno potesse resistere ai loro argomenti. I preti cattolici, secondo loro,
erano tutti gonzi, e con due parole si poteva ho mettere nel sacco.

Venivano a volte da soli, a volte in due, altre volte a gruppi. lo li ascoltavo sempre, e siccome
non sapevano rispondere alle mie domande imbarazzanti, raccomandavo che si facessero
rispondere dai loro ministri, e poi mi riferissero le risposte.

Vennero Amedeo Bert, Meille, I'evangelico Pugno, poi tanti altri. Cercavano di persuadermi a
non parlare, a interrompere la stampa dei nostri libretti. Ma non ottennero nulla. Questo
accese la loro ira. Credo opportuno riferire alcuni fatti.

«Lasci stare le Letture Cattoliche»

Una domenica sera del mese di maggio mi furono annunciati due signori che venivano per
parlarmi. Entrarono e si complimentarono a lungo con me. Poi uno comincio a dire:

- Lei, signor Teologo, ha dalla natura un grande dono: quello di farsi capire e leggere dal
popolo. Percid dovrebbe sfrutta

re questo dono prezioso in cose utili per I'umanita, mettendosi al servizio della scienza, delle
arti, del commercio.

- Il mio tempo €& tutto assorbito dalle Letture Cattoliche, a cui voglio dedicare ogni mia forza.

- Sarebbe molto meglio che scrivesse qualche buon libro per la gioventl: un volume di storia
antica, un trattato di geografia, o di fisica, o di geometria.

- E perché, secondo voi, non dovrei dedicarmi alle Letture Cattoliche?

- Perché sono argomenti fritti e rifritti.

- Questi argomenti sono gia stati trattati in opere di cultura, € vero. Ma nessuno li ha
affrontati in maniera popolare. Ed € proprio questo lo scopo delle Letture Cattoliche.

- Questo lavoro, pero, non le porta nessun vantaggio materiale. Se si mette invece a scrivere
i libri che le abbiamo suggerito, avra un notevole guadagno da impiegare nel meraviglioso
istituto che la Provvidenza le ha affidato. Possiamo addirittura anticiparle una buona somma
(mi porsero quattro biglietti da mille lire). E le assicuriamo che non sara la nostra ultima
offerta: le porteremo somme maggiori.

- Perché volete darmi tanto denaro?

- Per incoraggiarla a scrivere le opere che abbiamo suggerito, e per collaborare al suo
splendido Oratorio.
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- Scusatemi, signori, se non accetto il vostro denaro. Io non scriverdo nessun altro libro.
Continuerd a lavorare alle Letture Cattoliche.

- Ma & un lavoro inutile.

- Se e un lavoro inutile, perché preoccuparsi tanto? Perché spendere denaro per farmi
smettere?

«Se esce di casa, é sicuro di rientrare?>

- Pensi bene a quello che fa. Rifiutando lei danneggia la sua opera, si espone a conseguenze
e a pericoli...

- Signori, capisco molto bene quel che volete dirmi. Ma vi dico chiaro e tondo che
quando sto dalla parte della verita non ho paura di nessuno. Facendomi prete, mi
sono consacrato al bene della Chiesa e della povera gente. E intendo continuare a
lavorare per questo, anche scrivendo e stampando le Letture Cattoliche.

- Lei fa male - dissero con voce minacciosa alzandosi in piedi. - Lei fa male, lei ci insulta. Se
esce di casa, & sicuro di rientrare?

- Voi non conoscete i preti cattolici, signori. Finché vivono, lavorano per compiere il
loro dovere. Se per far questo dovessero morire, per loro sarebbe la piu grande
fortuna, la massima gloria.

In quel momento li vidi cosi irritati che temevo mi picchiassero. Mi alzai, misi una sedia tra
me e loro, e aggiunsi:

- Se volessi usare la forza, non avrei nessuna paura di voi. Ma la forza dei preti € la pazienza
e il perdono. Andatevene.

Aprii la porta della camera:

- Buzzetti, dissi, conduci questi signori fino al cancello. Non conoscono bene la strada.
Rimasero confusi. Borbottarono:

- Ci rivedremo in un momento pil opportuno.

Se ne uscirono con la faccia e gli occhi rossi di sdegno.

Questo fatto fu pubblicato da alcuni giornali, e fu riferito in lungo e in largo dall’Armonia.

IL GRIGIO

«Quando mi vedo accanto un grosso cane»

Il cane Grigio & stato oggetto di molte discussioni e di varie supposizioni. Non pochi di voi
I'hanno visto e anche accarezzato. Ora io lascio da parte le strane storie che si raccontano su
guesto cane, ed espongo cio che & la pura verita.

I frequenti brutti scherzi da cui ero preso di mira mi consigliavano a non camminare da solo
nell'andare e venire dalla citta di Torino. A quel tempo l'ospedale psichiatrico era l'ultimo
edificio della citta. Di li, scendendo verso l'oratorio, c'era un lungo tratto di campagna
ingombra di cespugli e di acacie.

Una sera oscura, piuttosto sul tardi, venivo a casa solo soletto, non senza un po' di paura,
guando mi vidi accanto un grosso cane che a prima vista mi spaventd. Ma non ringhiod contro
di me, anzi mi fece le feste come se fossi il suo padrone. Abbiamo fatto amicizia e mi
accompagno fino all'Oratorio. Cid che avvenne quella sera si ripeté molte altre volte. Posso
dire che il Grigio mi ha aiutato parecchie volte in maniera straordinaria. Esporrd alcuni fatti.
Sul finire del novembe 1854, una sera nebbiosa e piovosa, venivo solo dalla citta. Per non
percorrere un lungo tratto disabitato, discendevo per la via che dal santuario della Consolata
porta all'Opera del Cottolengo. A un tratto mi accorsi che due

uomini camminavano a poca distanza da me. Acceleravano o rallentavano il passo ogni volta
che io acceleravo o rallentavo. Tentai di portarmi dalla parte opposta per evitare di
incontrarli, ma essi lestamente si riportarono davanti a me. Provai a tornare indietro, ma era
troppo tardi: con due balzi improvvisi, in silenzio, mi gettarono un mantello sulla testa. Mi
sforzai di non lasciarmi avviluppare nel mantello, ma non ci riuscii. Uno tentd di turarmi la
bocca con un fazzoletto. Volevo gridare, ma non ci riuscivo piu. In quel momento apparve il
Grigio. Urlando si lancido con le zampe contro la faccia del primo, poi azzannd l'altro. Ora
dovevano pensare al cane prima che a me.

- Chiami questo cane! - gridarono tremanti.

- Lo chiamo se mi lasciate andare in pace.

- Lo chiami subito! - implorarono.
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Il Grigio continuava a urlare come un lupo arrabbiato. Andarono via lesti, e il Grigio,
standomi a fianco, mi accompagno fino all'Opera del Cottolengo. Mi ripresi dallo spavento, e
gradii molto una bevanda che i religiosi del Cottolengo mi offrirono con carita. Quindi, ben
scortato, tornai a casa.

«Non fategli dei male. E’ il cane di don Bosco»

Tutte le sere in cui non ero accompagnato, entrato tra gli alberi, vedevo spuntare il Grigio da
gualche punto della strada. I giovani dell'Oratorio lo videro molte volte. Una sera entro nel
cortile e fu il protagonista di una lunga scena. Qualcuno lo voleva allontanare con un
bastone, altri con dei sassi. Giuseppe Buzzetti intervenne:

- Non fategli del male. E’ il cane di don Bosco.

Allora si misero ad accarezzarlo e a fargli festa. Lo accompagnarono da me. Ero in refettorio
e facevo cena con alcuni preti e con mia madre. Lo guardarono tutti sbigottiti.

- Non temete, dissi, € il mio Grigio. Lasciatelo venire.

Difatti, compiendo un largo giro intorno alla tavola, mi venne vicino tutto festoso. Gli feci una
carezza e gli offrii minestra, pane e companatico. Rifiuto tutto.

- Allora cosa vuoi? - mormorai. Egli mosse le orecchie e agitd la coda. - Se non vuoi
mangiare, va' in pace - dissi.

Egli, sempre festoso, appoggido la testa sulla aria tovaglia come se volesse parlare e
augurarmi buona sera. Poi si lascid accompagnare dai ragazzi, allegri e meravigliati, fuori
della porta. Mi ricordo che quella sera ero venuto a casa tardi, e un amico mi aveva portato
nella sua carrozza.

Il Grigio non c'era piu

L'ultima volta che vidi il Grigio fu nel 1866, mentre mi recavo da Morialdo a Moncucco a casa
di Luigi Moglia, mio amico. li parroco di Buttigliera mi aveva voluto accompagnare per un
tratto di strada, e cosi la notte mi sorprese a meta cammino.

- Se ci fosse qui il mio Grigio - dissi tra me - sarei molto piu tranquillo.

Subito dopo mi arrampicai su per un prato ripido, per godermi l'ultimo sprazzo di luce. In
quel momento il Grigio mi venne incontro con gran festa, e mi accompagno per il resto della
strada, cioe per tre chilometri.

Giunto alla casa dei Moglia, dov'ero atteso, videro il mio cane e mi pregarono di passare
dietro la casa, perché il Grigio non facesse baruffa con i due cani che erano nel cortile.

- Si sbranerebbero a vicenda - mi disse Luigi Moglia.

Parlai a lungo con tutta la famiglia, poi andammo a cena, e il mio Grigio fu lasciato in un
angolo. Quando finimmo di cenare, Luigi disse:

- Bisogna portare da cena anche al Grigio.

Preso un poco di cibo, lo portammo al cane. Lo cercammo in ogni angolo della casa, ma non
c'era pil. Si meravigliarono tutti, perché le porte e le finestre erano chiuse, e i cani nel cortile
non avevano dato alcun segno della sua uscita. Cercammo anche nelle stanze dei piani
superiori, ma nessuno lo trovo.

Fu questa 1'ultima notizia che ebbi del Grigio, il cane che & stato argomento di tante ricerche e discussioni. Non
potei mai conoscere il suo padrone. So soltanto che quell'animale, in tanti pericoli, fu per me una vera
provvidenza.

“IO MI VOGLIO DAR TUTTO AL SIGNORE,
PER SEMPRE AL SIGNORE
E SENTO UN BISOGNO DI FARMI SANTO
E SE NON MI FACCIO SANTO NON FO
NULLA."”
San Domenico Savio
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