INTRODUZIONE

Noi siamo assetati di bellezza, siamo assetati di conoscere quello che Dio pone nella storia. Egli lo
fa attraverso la scelta di alcuni, una preferenza. Nel leggere le pagine di questo libretto noi non
stiamo parlando di morti. Non intendiamo raccogliere delle informazioni su Madre Teresa ma ci
interessa la conoscenza di una persona che adesso € viva, che € piu viva che mai e con cui siamo in
comunione. Questo puo veramente diventare un rapporto. Non leggiamo la storia dei santi per un
mero esempio, 'immaginetta, ma per lo stupore per una vita che ha comunicato e che ha
riverberato di piu chi € Dio per I'uomo. Questa persona, per la comunione dei santi, ci € compagna,
€ viva.

«Eppure il santo non € un mestiere di pochi né un pezzo da museo. La santita va vista in ogni
tempo come la stoffa della vita cristiana. [...] Il santo non € un superuomo, il santo € un uomo vero.
Il santo € un vero uomo perché aderisce a Dio e quindi all’ideale per cui e stato costruito il suo
cuore, e di cui € costituito il suo destino. La santita e la realizzazione ultima del proprio significato.
La societa opera una divisione del bisogno fondamentale fino a scoraggiarne ogni espressione e ad
organizzarne una tentata soffocazione. [...]

Il rapporto con Dio & I'ipotesi di lavoro piu adeguata all'incremento e alla realizzazione dell'unita
della personalita. Per questo il mondo ha ancora, anzi soprattutto oggi, bisogno dello “spettacolo
della santita” perché il mondo ha bisogno di testimonianze di unita, di coerenza della vita con il
suo bisogno fondamentale.

Vivere il mistero della comunione con Dio in Cristo fa imparare a vedere tutte le cose riferite a un
valore unico per cui tutti i giudizi e le decisioni incominciano a partire da una misura unica. Per cui
I'io si sente uno con tutte le cose e in tutte le cose, perfino di fronte alla morte. [...]

Quale differenza fra I’eroe di una eticita puramente razionale e il santo cristiano! Quale differenza
di verita umana, cioe di serieta e comprensivita degli umani valori!». (Luigi Giussani)



1. PRIMA VOCAZIONE DI MADRE TERESA

Agnes Bojaxhiu nacque il 26 agosto 1910 a Skopje, nell’allora Macedonia.

Il padre Nikola era consigliere comunale della cittadina di Skopje. Durante uno degli importanti
incontri politici a cui partecipava fu avvelenato dai suoi oppositori e mori.

Con la morte del capofamiglia mamma Drane, nonostante la fatica del lavoro, continuava a
riservare energie per soccorrere chi era piu sfortunato di lei. I tre figli sperimentavano quanto
I'educazione materna, che derivava da una viva e robusta fede, mirasse a renderli capaci di
giudicare le cose del mondo alla luce dei valori evangelici.

Nella memoria dei fratelli furono sempre incise le parole ripetute dai genitori: «Dovete essere
generosi con tutti, perché Dio e stato generoso con noi, ci ha dato tanto, tutto, e percio fate bene a
tutti». Spesso i tre fratelli venivano mandati a deporre di nascosto pacchi di viveri e di indumenti
dinanzi alle abitazioni o sulle finestre dei poveri della citta. Non di rado la piccola Agnes
accompagnava la madre nelle visite ai bisognosi del paese: erano questi i momenti in cui
assimilava con lo sguardo la fede e 'amore compassionevole che sgorgavano dai gesti della madre.
La parrocchia rappresento per Agnes e per l'intera famiglia il cuore della vita di fede e della
formazione religiosa. A dodici anni per la prima volta Agnes percepi la chiamata del Signore che le
chiedeva di consacrarsi a lui. Comincio da qui un lento itinerario interiore che la porto un giorno a
interrogare il direttore spirituale su come fosse possibile conoscere la volonta di Dio. E la risposta
del sacerdote fu: «Figlia mia, dalla tua felicita. Se sei felice nel pensare che Dio ti chiama per
servire Lui e il prossimo, allora questa e la prova migliore della tua vocazione. La gioia profonda e
come una bussola che ti indica la direzione della vita. Bisogna comportarsi cosi anche quando la
strada non e chiara e il sentiero difficile».

Nel frattempo il fratello Lazer aveva iniziato a frequentare I’Accademia militare, un giorno le
scrisse: «Va a fare la missionaria questa mia sorellina. Insomma, via: pensaci bene. Nella vita ci
sono altri partiti piu brillanti per una ragazza carina come te, con un fratello che sta per essere
nominato ufficiale di cavalleria del re d’Albania». La sua risposta fu a tono, gia immedesimata
nella missione che intendeva portare a compimento: «Tu sei orgoglioso perché stai per entrare al
servizio di un re con due milioni di sudditi. Io invece preferisco infinitamente di piu servire il Re
dell’'universo».

Il giorno in cui Agnes aveva confidato alla mamma la decisione di consacrarsi totalmente a Dio,
Drane si era rifugiata in camera da letto, dove aveva trascorso una giornata intera fra pianti e
preghiere. Pur essendo da tempo consapevole della scelta che la figlia stava maturando, il sentirle
pronunciare parole cosi impegnative ’aveva turbata. Dopo quelle ore usci dalla stanza e le disse
una frase che le si scolpi nel cuore: «Va bene figlia mia, va ma stai attenta di essere soltanto di Dio
e di Cristo. Metti la tua mano sulla mano di Gesu e guarda avanti. Guarda direttamente Lui. Non
guardare mai indietro. Sempre avanti».

Di proprio pugno la mamma scrive una lettera alla superiora generale delle Suore di Loreto: «Io
sottoscritta Drane, vedova di Nikola Bojaxhiu, sono venuta a sapere che mia figlia Agnes ha
ricevuto una chiamata da Dio, di partire come missionaria. Non voglio contraddire la volonta di
Dio. Con questo scritto lascio a lei la totale liberta di seguire la divina chiamata. Non chiedo ad
Agnes nessun altro aiuto, se non di ricordarsi di me nelle sue preghiere. In modo speciale le do il
permesso di andare in India, come lei stessa ha scelto. L’affido ai suoi superiori, che ne prendano
buona cura, cosi che io possa un giorno vederla lieta e contenta con il Signore in cielo».

Il grande addio alla famiglia e agli amici fu il 26 settembre 1928, quando Agnes parti per un primo
periodo di noviziato in Irlanda presso la congregazione delle Suore di Loreto.

Il primo dicembre 1928 Agnes e altre suore salparono con la nave dall'Irlanda verso I'India.
Durante il viaggio la allora diciottenne ragazza scrisse una poesia intitolata Addio che ¢ una
fotografia di cio che in quel momento provava nel cuore: «Lascio la mia cara casa, la mi amata
terra natia, vado verso il torrido Bengala, verso una riva lontana. Lascio i miei vecchi amici,
abbandono la famiglia e il focolare: il mio cuore mi spinge a servire il mio Cristo. Coraggiosamente,
in piedi sul monte, gioiosa, in pace, sta la piccola, radiosa promessa sposa di Cristo. Nella sua



mano una croce di ferro su cui € appeso il salvatore, mentre I’anima offre prontamente il suo
sofferto sacrificio».

Trascorsero un mese di viaggio; il 6 gennaio giunsero finalmente a Calcutta. Il primo approccio con
la drammatica realta indiana fu quello di una cultura totalmente diversa anche nel modo fisico di
apparire, oltre al fatto di vivere in modo estremamente povero.

I due anni di noviziato erano molto rigorosi, caratterizzati da puntualita e ottimo comportamento.
Agnes appariva esemplare: nel ricordo delle sue compagne da allora era veloce nell’eseguire le
indicazioni e disponibile ad aiutare le altre, riconoscendo la volonta di Gesu in cio che le veniva
chiesto.

Il 25 maggio 1931 venne ordinata suora. Ricorda cosi quel momento: «Erano in giorni piu belli
della mia vita, la mia gioventu spirituale, il tempo di conoscere e amare di piu il mio Signore, la
mia vocazione. Ero pienamente felice con la mia avocazione religiosa, con la mia comunita, con la
mia nuova vita».

Scelse di chiamarsi Teresa in onore della santa di Lisieux.

Il primo periodo di missione fu dedicato all'insegnamento e all’aiuto all’ambulatorio. La suora
descrive cosi I'impatto con quella difficile realta:

«Guardo questo quadro [parla di un quadro appeso nell’ambulatorio] prima di cominciare a
lavorare e in questo sguardo e riassunto tutto cio che sento: Gesu per Te e per le anime! Quindi
apro la porta e la piccola veranda € sempre piena di ammalati, di miserabili, di infelici. Tutti gli
occhi sono fissi su di me, con tanta speranza. Le madri mi consegnano i bambini ammalati nella
stesa posa dell'immagine appesa. Il cuore mi batte felice: io posso ereditare il tuo operato mio
buon Gesu. Consolo e curo, ripeto le parole del migliore Amico delle anime. Porto qualcuno di essi
in Chiesa: € consolante guardarli raccolti in preghiera davanti al Possessore delle anime».

L’ 8 febbraio 1937 pronuncio i voti definitivi: «Che grande grazia! Davvero non posso ringraziare
abbastanza Dio per tutto cio che ha fatto per me. Sua per tutta 'eternita. Non pensi che la mia vita
spirituale sia coperta di rose. Questo ¢ il fiore che raramente trovo sul mio cammino. Al contrario
piu spesso ho pero mia compagna l'oscurita. Ho bisogno di molta grazia, di quell’amore cieco che
conduce soltanto a Gesu crocifisso. Ma sono felice, si, piu felice che mai. E non vorrei, a nessun
costo, rinunciare alle mie sofferenze».

Nell’aprile del 1942 madre Teresa fece uno straordinario voto privato: «Con il permesso del mio
confessore ho fatto un voto a dio che mi vincolava sotto pena di peccato mortale, a darGli qualsiasi
cosa potesse chiedermi: a non rifiutarGli nulla». Dio aveva acceso in lei un amore sempre piu
inteso, cosi da spingerla a fare quella generosissima offerta. Solo in seguito ne spiego i motivi:
«Volevo dare a dio qualcosa di molto bello e senza riserve». Questo voto, una vera e propria follia
d’amore, esprimeva il desiderio di madre Teresa di “bere il calice fino all'ultima goccia”, poiché, in
tal modo, lei si impegnava a dire si a Dio in ogni circostanza.






2. LA CHIAMATA NELLA CHIAMATA

A partire dal 10 settembre 1946, innanzitutto nei dieci giorni di ritiro spirituale che la religiosa
trascorse nel convento di Darjeeling e poi per buona parte del 1947, la Voce si manifesto a colei che
in seguito sara conosciuta come Madre Teresa: Gesu Cristo in persona le chiese di rendersi
disponibile a un radicale cambiamento di rotta, ponendo fine all’esperienza fra le Suore di Loreto e
dando avvio a una missione dall'imprevedibile sviluppo.

«Voglio suore indiane, vittime del mio amore, che siano Maria e Marta, che siano talmente unite a
Me da irradiare il mio amore sulle anime. Voglio suore libere rivestite della Mia poverta della
Croce, voglio suore obbedienti rivestite della Mia Obbedienza sulla croce; voglio suore piene di
amore rivestite della carita della Croce. Rifiuterai di fare questo per Me?».

Fu I'inizio di un serrato dialogo nel quale Madre Teresa, pur rendendosi in ogni caso disponibile al
compimento della volonta divina, replico, pose obiezioni, espresse perplessita, cerco persino di
convincere il Signore che la propria vocazione fosse restare nella Congregazione di Loreto.

Di quanto accadde in quei due anni, degli intimi colloqui con Gesu che le chiedeva totale
dedizione, per decenni nessuno seppe alcunché. Persino i piu stretti collaboratori non avevano mai
conosciuto molto di piu della versione ufficiale tramandata dalla fondatrice e narrata in qualsiasi
biografia, ossia I'improvvisa, e in qualche modo inspiegabile, ispirazione del 10 settembre 1946,
durante il viaggio in treno da Calcutta a Darjjeeling, che aveva rappresentato per lei una “chiamata
dentro alla chiamata”, una nuova vocazione all’interno della vocazione precedente. La ragione,
come Madre Teresa spiego all’arcivescovo Périer nel marzo 1957, era il timore che quanti fossero
venuti a conoscenza I’avrebbero considerata la principale “protagonista” di questa straordinaria e
soprannaturale vicenda, ponendo in secondo piano il fatto che invece era stato sempre il Signore a
operare in lei.

2.1 Al bivio tra due vocazioni

La reazione che la religiosa ebbe nell'immediato fu impregnata di timore e sbigottimento. Oltre
all’ansia per I'ignoto che stava per spalancarsi, Madre Teresa ebbe infatti costantemente dinanzi a
sé lo spettro che potesse trattarsi di un’allucinazione dei propri sensi o di un possibile inganno
diabolico.

Percio rilancio: «Sono stata e sono molto felice come Suora di Loreto; lasciare cio che amo ed
esporre me stessa a nuove fatiche e a sofferenze che saranno grandi, diventare oggetto di scherno
da parte di cosi tanti (soprattutto religiosi), aderire e scegliere deliberatamente gli aspetti piu duri
della vita indiana, la solitudine, 'ignominia e l'incertezza... e tutto perché Gesu lo vuole. [...]
Perché non posso essere una perfetta Suora di Loreto, autentica vittima del Tuo amore, qui?
Perché non posso essere come tutte le altre? Guarda le centinaia Suore di Loreto che Ti hanno
servito alla perfezione, che adesso sono con Te. Perché non posso percorrere lo stesso cammino
per giungere a Te?».

E una storia gid vista in tante circostanze precedenti: santi fondatori che hanno dovuto
scommettere con fede cieca sulla promessa del Signore del “centuplo quaggii e Ueternita’.

Madre Teresa avanzo anche l'obiezione piu classica, quella della propria indegnita a prendere su
di sé una responsabilita cosi grande e dell'incapacita di portare a termine un cosi imponente
compito.

Il laccio divino, pero, si strinse sempre di piu e nessuna obiezione riusci a far cambiare idea a
Cristo, che le tratteggio con precisione il futuro, dal nome per la nuova Congregazione, al cestito
che avrebbero indossato, sino all’obbiettivo fondamentale, concedendosi anche di prendere in giro
Made Teresa con affabile ironia: «Indosserai semplici abiti indiani, o piuttosto vestirai come Mia
Madre si vesti, semplice e povera. L’abito che indosserai ora ¢ sacro perché ¢ il Mio Simbolo; il tuo
sari diventera sacro perché sara il Mio simbolo. [...] Voglio suore indiane Missionarie della Carita,
che sarebbero il Mio fuoco d’amore fra i poveri, i malati, i moribondi, i bambini di strada. Voglio
che tu conduca a me i poveri, e le sorelle che offrissero la loro vita come vittime del mio amore
condurranno queste anime a Me. So che sei la persona piu incapace, debole e peccatrice, ma
proprio perché sei cosi voglio usarti per la Mia gloria!».
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Rapidamente le divento sempre piu chiara la necessita di rispondere favorevolmente alla richiesta
divina e si rese conto che non le restava altro da fare se non arrendersi e pronunciare le parole che
l’avrebbero seguita per tutta la vita, accentando di compiere sino in fondo la volonta del Signore.

2.2 Le visioni della folla in attesa

Una precisa categoria di infelici era al centro della preoccupazione di Gesu, che chiese
esplicitamente a Madre Teresa di occuparsene: i poveri bambini di strada, continuamente
sottoposti dal demonio a situazioni di peccato. Accanto a loro, il Signore guardava con turbamento
e commozione alla vasta schiera dei poveri.

La Voce sapeva bene di avere bisogno di qualcuno che avesse il coraggio e la generosita per andare
avanti nonostante le difficolta che certamente si sarebbero presentate sin dai primi passi della
nuova avventura.

Che Dio abbia bisogno degli uomini per portare a termine la propria opera non € soltanto un modo
di dire. Gesu stesso lo confermo, con parole che lacerano il cuore: «Non posso andare da solo: essi
non Mi conoscono e quindi non Mi vogliono. Vieni, vai in mezzo a loro, portaMi con te dentro di
loro. Quanto desidero entrare nei loro “buchi”, nelle loro case buie e infelici. Vieni, sii la loro
vittima! Nella tua immolazione, nel tuo amore per Me, loro Mi vedranno, Mi conosceranno, Mi
vorranno. Offri piu sacrifici. Sorridi piu teneramente, prega con maggior fervore e tutte le difficolta
scompariranno».

Dopo quasi un anno e mezzo di dialoghi serrati con Gest, a colpi di obiezioni e di risposte accorate,
Madre Teresa aveva ormai abbassato la guardia e si era completamente donata alla volonta divina.
Gesu, del resto, non le aveva nascosto nulla, promettendole nel contempo ogni grazia: «Non
temere: anche se il mondo intero € contro di te, ride di te, se le consorelle e le tue superiori ti
guardano con biasimo, non temere. Io sono in te, con te, per te. Soffrirai, soffrirai moltissimo, ma
ricorda che Io sono con te. Anche se il Mondo intero ti rifiuta, ricorda che sei Mia e che Io sono
soltanto tuo. Non temere. Sono Io. Obbedisci soltanto, obbedisci con molta gioia e prontezza e
senza fare domande. Obbedisci soltanto. Non ti abbandonero mai, se obbedisci».

A questo punto il cerchio si chiuse. Il bivio dinanzi al quale Madre Teresa si trovava era ben
definito, ma per incamminarsi nella giusta direzione c’era bisogno del permesso della superiore
delle Suore di Loreto, dell’arcivescovo di Calcutta e delle autorita vaticane, che le avrebbero
consetito il cambiamento di rotta, ponendo nuovamente tutto nelle mani di quel Dio al quale, sin
dall’eta di 12 anni, lei aveva deciso di consacrare la propria vita.

Nel 1948 dalla Santa Sede arrivo 'autorizzazione. L’Arcivescovo di Calcutta le aveva scritto: «Sono
profondamente convinto che se non accordassi il mio consenso intralcerei in lei la realizzazione
della volonta di Dio».



3. L'OPERA

«La reverenda madre Teresa lascia il convento di Entally per andare a Patna. Ella intende
consacrarsi in futuro alle creature povere e abbandonate che vivono nei bassifondi di Calcutta. Per
questa opera tanto ardua ripone tutta la sua fiducia nel cuore immacolato di Maria». (16 agosto
1948)

Per poter adeguatamente assistere gli emarginati di Calcutta, Madre Teresa si rendeva pero conto
che avrebbe avuto bisogno di maggiore competenze infermieristiche. Percio fece esperienza presso
le suore della Missione Medica di Patna; oltre a ricevere nozioni pratiche ricevette anche consigli
riguardo al connubio fra la vita consacrata ed il servizio ai malati.

Da i si trasferi a Calcutta presso il convento di San Giuseppe. Da qui il 21 dicembre del 1948 usci
per dare avvio alla propria missione, che sostanzialmente le era ancora ignota.

La prima tappa fu recarsi nel quartiere di Taltala, dove insieme ad un gesuita si reco in tutte le case
dei cristiani per dare assistenza. Sul suo diario riporta cosi: «La gente era contenta, ma c’erano
bambini e bambini ovunque... quanta sporcizia e miseria! Ho parlato pochissimo, ho solo lavato
alcune ferite e fatto medicazioni, e ho dato alcune medicine».

Il 22 dicembre si sposta da Taltala, dove le persone erano comunque in grado cavarsela, nella zona
di Pan Bagan, dove trovo molti bambini da ripulire e curare; I'unico a piangere fu uno di loro che si
senti trascurato perché non aveva ferite da farsi medicare.

3.1 Il vero inizio

Il 277 dicembre fu il vero “giorno di inizio”: alle 8 del mattino si incammino verso la zona di Motijil
alle spalle del Loreto House. Dopo aver girovagato fra le stradine trovo due stanze che potevano
essere utilizzate come aule scolastiche come dispensario e le affitto per 10 rupie al mese. La voce si
sparse in poco tempo e alle 9 della mattina del giorno seguente si trovo davanti in attesa 21
bambini che il giorno dopo erano gia diventati 41. Li divise in due gruppi, i pit piccoli con lei gli
altri con Monica, la ragazza che era andata ad aiutarla. Insegnava loro le lettere dell’alfabeto
disegnandole non su una lavagna, ma con un bastoncino scrivendole per terra.

L’intenzione di madre Teresa era insegnare loro cio di cui avevano veramente bisogno: leggere e
scrivere, qualche nozione di aritmetica, igiene e cucito. Insegnava anche le preghiere ed il
catechismo.

In pochi giorni vennero in suo aiuto alcuni insegnanti, cosi da ampliare 'opera di insegnamento.
Dopo le lezioni era solita recarsi a visitare gli ammalati del quartiere, ed era ben accetta da tutti
che fossero cattolici indu e musulmani.

La quotidiana frequentazione del quartiere permise a Madre Teresa di entrare a poco a poco nel
cuore della gente e di conoscerne gli assillanti problemi, dalla lebbrosa cacciata dai famigliari, alle
due orfanelle che vivevano per strada elemosinando, alla ragazza scappata di casa e poi
abbandonata dal fidanzato.

Non sempre pero l'accoglienza era positiva e fruttuosa, soprattutto dal punto di vista degli
adempimenti burocratici che le facevano perdere un sacco di tempo.

Le iniziative comunque erano tante e non facevano a tempo a consolidarsi che gia nuovi progetti
urgevano: il 24 gennaio parti anche la scuola nel quartiere di Tiljala, in una stanza affittata per 4
rupie e quattro giorni dopo si avvio un programma di vaccinazioni con 'aiuto di un medico. Quasi
contemporaneamente inauguro il dispensario di medicinali della parrocchia di santa Teresa.

3.2 Il primo convento

Il 21 febbraio al numero 14 di Creek Lane, la famiglia Gomes mise a disposizione il secondo piano
della propria casa per ospitare il primo convento di Madre Teresa.

Quando la superiora di Loreto House si reco a vedere questa piccola stanza, la prima cosa che disse
fu: «Beh, tu sei sicura di avere Gesu con te, e nessuno potra sostenere che ci hai lasciato per
diventare ricca!».

In questo periodo venne talvolta afflitta dalla solitudine, ma il 19 marzo 1949 si presento alla porta
un’allieva della S. Mary che sarebbe diventata Suor Agnes.
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Il 26 aprile fu la volta di Suor Gertrude, il 31 maggio di Suor Trinita e poi in sequenza Suor
Dorothy, Clare, Bernard, Laetitia, Jacintia, Francesca e Florence. E quando il 1 giugno 1950 aderi
Margaret Mary, fu finalmente raggiunto il numero di 12, necessario per chiedere il riconoscimento
ecclesiastico.

Il 29 giugno 1950, con una lettera all’arcivescovo Perier, Padre Van Exem lo informava del fervore
spirituale che riscontrava nella piccola comunita: «La casa in Creek Lane 14, € un piccolo paradiso
di gioia e di felicita. Le sorelle ogni giorno, eccetto il mercoledi riservato al raduno spirituale,
vanno nei quartieri piu miserabili di Calcutta ad assistere i poveri, gli infermi e i rifugiati. Quella
salutare atmosfera, piena di gioia nel servizio dei poveri e degli emarginati € il segno che Dio
accompagna la giovane comunita. Io sono piu convinto, di quanto lo fossi nel 1946, che questo ¢
lavoro di Dio e non dell’'uomo».

I 7 ottobre 1950 monsignor Perier diede finalmente alla Missionarie per la Carita il
riconoscimento di Istituto Religioso Diocesano. Finalmente la Madre poté tenere in casa il
Santissimo Sacramento.

11 aprile 1951 Van Exem organizzo la cerimonia di vestizione delle prime discepole, il giorno
successivo inizio formalmente il loro noviziato e due giorni dopo furono pronunciati i primi voti,
mentre Madre Teresa espresse i voti perpetui e divenne Superiora della sua congregazione.

Erano tempi faticosissimi ma densi di felicita che solo la fede incarnata nel quotidiano puo dare.
Infatti, se qualche volta una consorella si alzava al mattino senza un’espressione gioiosa sul viso,
Madre Teresa le diceva di tornare a letto un altro po’ finché non si fosse sentita meglio.

Nei primi due anni la parola d’ordine per tutte fu “elemosinare”, questo perché lei desiderava
ottenere farmaci e cibo per i poveri in dono, mediante la propria umiliazione.

L’indispensabile, in ogni caso, non manco mai, né alle suore né alle persone di cui esse si
pendevano cura. Tutte le volte che c’era una particolare necessita Madre Teresa si rivolgeva a S.
Giuseppe e l'aiuto giungeva rapidamente; era cosi elevata la confidenza della religiosa col santo,
che se talvolta la richiesta tardava ad essere esaudita, lei volgeva la piccola statua verso il muro
come punizione.

Per esempio, una volta non c’era piu in casa l'olio di soia, utilizzato per cuocere il cibo e per la
distribuzione ai poveri. Madre Teresa disse allora alla suora che si occupava della cucina di
disegnare una latta d’olio e di mettere il foglio sotto la statua di S. Giuseppe. La suora non sapeva
disegnare e i suoi sforzi produssero qualcosa che aveva una vaga somiglianza con una lattina
rettangolare; in precedenza le lattine d’olio che venivano inviate alla Madre, erano rotonde, ma
quelle che arrivarono pochi giorni dopo erano rettangolari!

In ogni parola, pensiero ed iniziativa, la sua consapevolezza era quella di essere uno strumento,
«una piccola matita nelle mani di Dio. E lui che pensa, & lui che scrive. La matita deve solo poter
essere usata... La matita deve solo poter essere usata».

Negli oltre 50 anni di vita della Societa Missionaria della Carita, sono sorte quasi un migliaio di
strutture in tutto il mondo, nelle quali sono state assistite milioni di persone, cui vanno aggiunti
tutti i sofferenti aiutati nelle circostanze piu improvvise e drammatiche, come i terremoti in
Guatemala (1976) e in Armenia (1988), oppure I’esplosione a Bhopal (1984), o ancora il ciclone in
Bangladesh (1991), tanto per citarne qualcuno. Ma alla radice di tutto, per la Madre c’é¢ stato
sempre il singolo uomo e la singola donna: «Per potere amare una persona, dobbiamo entrare in
stretto contatto con lei. Se aspettassimo di raggiungere molta gente non ci raccapezzeremmo piu e
non saremmo mai in grado di manifestare amore e rispetto per la singola persona. Credo nel
rapporto a tu per tu, per me ogni persona rappresenta Cristo e, poiché c’¢ un solo Gesu, quella
persona in quel momento, ¢ I'unica al mondo».

A chi la stuzzicava dicendo che il lavoro delle Missionarie era soltanto una “goccia nell’'oceano”, lei

rispondeva con impeto di esserne ben consapevole: «Ma, se non lo facessimo, se non mettessimo
questa goccia nell’oceano, all’'oceano mancherebbe qualcosa, non foss’altro che una goccia!».
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Altri invece le chiedevano perché non desse alla gente una lenza per pescare, piuttosto che
direttamente il pesce e la Madre replicava con un sorriso: «La nostra gente riesce a malapena a
stare in piedi, non sono neppure capaci di reggere la canna da pesca. Quello che io faccio dargli un
pesce da mangiare fin quando diventeranno abbastanza forti. Allora li consegnero a voi, e voi gli
darete la canna e gli insegnerete a pescare».

La sua consapevolezza era nata nei primissimi tempi dell’apostolato per le strade di Calcutta:
«Lasciamo che sia Dio a programmare il nostro futuro, perché ieri € gia passato, domani non &
ancora arrivato e abbiamo soltanto oggi per farLo conoscere, per amarLo e servirLo... Non vi ¢
stata alcuna pianificazione nel progetto. Abbiamo avviato ogni nuova attivita a mano a mano che
cin sentivamo chiamate in causa dalle sofferenze della gente intorno a noi. E stato Dio che di volta
in volta ci ha mostrato quello che voleva che facessimo».

3.3 La casa dei moribondi

In un antico ostello per pellegrini indu, all’ombra del tempio di Kalighat, nacque la struttura
d’accoglienza per le persone in fin di vita: la casa dei moribondi di Nirmal Hriday.

Sin dai primi giorni pero le reazioni dei residenti locali non si fecero attendere. Diversi appelli
venivano rivolti agli amministratori comunali, ai quali si raccontava tra l'altro che i ricoverati
morivano in gran numero, perché le suore prelevavano tutto il loro sangue per rivenderlo. Finché
uno dei responsabili della polizia municipale fece un sopralluogo nella casa dei moribondi e, una
volta uscito, disse di fronte alle molte persone che erano accorse: «Si, ho promesso veramente di
mandare via di qua questa donna... prima di cio, bisogna pero che le vostre madri e sorelle e voi
stessi veniate a fare quello che fanno queste suore».

Anche le proteste dei monaci induisti del tempio, cessarono soltanto dopo un nuovo episodio: uno
dei bramini del tempio si senti male per strada e cadde per terra sputando sangue, ma nessuno dei
presenti gli presto aiuto temendo di restare infettato. Soltanto Madre Teresa usci dalla casa dei
moribondi e lo ando a prelevare; per diverso tempo lo accudi con l'identica premura che aveva
verso ogni ricoverato. Cosi un giorno il bramino le disse una frase che la lascio di stucco: «Fino ad
oggi ho adorato la Dea Kali raffigurata in una statua di pietra, oggi la vedo dinnanzi a me in carne
ed ossa!».

Dice Giovanni Paolo II in visita alla casa: «Nirmal Hriday ¢ un luogo di sofferenza, un centro che
conosce molto bene I'angoscia e il dolore, una casa per gli incurabili. Ma, nello stesso tempo
Nirmal Hriday € un luogo di speranza, un centro costruito con fede e coraggio, una casa dove regna
Pamore, una casa piena di amore. A Nirmal Hriday il mistero della sofferenza umana incontra il
mistero della fede e del’amore. E in questo incontro sono le piu profonde questioni dell’esistenza
umana a farsi sentire. Il corpo sofferente e lo spirito gridano: “Perché? Perché morire?”. E la
risposta che ottengono, spesso dettata dal silenzio della benevolenza e della compassione, é ricca di
onesta e di fede: “Io non posso dare una risposta esauriente a tutte queste vostre domande; io non
posso alleggerirvi di tutto il vostro dolore. Ma di questo sono sicuro: Dio vi ama con un amore
infinito. Voi siete esseri preziosi per lui. Anche io vi amo in lui. Perché in Dio siamo realmente
fratelli e sorelle”. Nirmal Hriday attesta la profonda dignita di ogni essere umano. La cura
amorevole che qui vediamo testimonia la certezza che il valore di un essere umano non € misurato
con l'utilita dell'ingegno, con la salute o con l'infermita, con l'eta, il credo o la razza. La nostra
dignita umana ci viene da Dio nostro creatore, a cui immagine siamo stati creati. Nessuna
privazione o sofferenza potra mai rimuovere questa dignita, perché noi siamo sempre preziosi agli
occhi del Signore».

Una delle nuove emergenze davanti a cui la Madre si trovo fu quella dei piccoli figli di madri e
padri in fin di vita, che sarebbero a loro volta morti in poco tempo, se nessuno si fosse preso cura
di loro. Cosi il 24 novembre 1955, fu inaugurata la “Shishu Bhavam”, la “casa dei bambini”. Nella
sola India ora ve ne sono oltre cinquanta.

Molto spesso giungono in visita giovani coppie di sposi, di cui uno dei membri e stato ospite di uno
Shishu Bhavam e le parole che pronuncia sono sempre le stesse: «Senza di voi oggi non sarei
Vivo».
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L’altra emergenza fu quella dei lebbrosi, che ancora erano costretti a vivere separati dagli altri,
elemosinando del cibo e morendo tra gli stenti. Dopo numerosi tentativi di costruire una struttura
fissa nel quale ospitarli, nel 1956 fu allestita la prima clinica mobile contro la lebbra, che girava per
i poverissimi quartieri periferici di Calcutta. La municipalita locale, resasi conto del valore di
questa iniziativa, affido a Madre Teresa un pezzo di terra nei pressi della stazione ferroviaria,
consentendo l'apertura di un centro permanente di accoglienza. All'interno del complesso erano
disponibili 200 letti per curare i lebbrosi ancora infettivi, due specifiche strutture per la
realizzazione di protesi e di calzature particolari per quanti hanno i piedi deformati.

Dopo la dismissione numerosi ex ricoverati si sposavano tra di loro e andavano a vivere nelle
piccole abitazioni realizzate nell’ampliamento del centro. Molti di loro lavoravano nella teleria,
dove venivano tessuti i sari delle suore, o si occupavano della coltivazione dei campi o
dell’allevamento degli animali, su cui il centro contava per l'alimentazione dei malati o per la
mensa dei poveri. Inoltre una scuola interna offriva I’educazione scolastica ai figli dei lebbrosi fino
ai 10 anni di eta.

Calcutta, attraverso queste e altre strutture delle Missionarie della Carita, presenta al mondo
d’oggi una cartina tornasole di quanto I'amore e la fede possano trasformare la realta. Come diceva
Madre Teresa: «Voi potete fare cio che io non posso fare. Io posso fare quello che non potete fare
voi. Insieme possiamo fare qualcosa di meraviglioso per Dio».

Quando durante un pubblico incontro, le fu rimproverato che abituava male i poveri, servendoli
gratuitamente, la Madre rispose con dolcezza: «Nessuno ci vizia quanto Dio stesso. Guardate tutti i
doni che ci ha dato gratuitamente. Vedo che nessuno dei presenti porta gli occhiali eppure ci
vedete tutti, che accadrebbe se Dio vi chiedesse di pagare per la vista? Respiriamo di continuo e
viviamo in virtu di un ossigeno per il quale non paghiamo... Vi sono molte congregazioni religiose
che viziano i ricchi. Non € male che ve ne sia una per i poveri, sia pure per viziarli».

La semplicita della nostra vita contemplativa ci fa vedere il volto di Dio in ogni cosa, ogni luogo,
ogni persona e ogni momento. La sua mano, artefice di tutti gli avvenimenti, ci aiuta a fare quello
che facciamo (pensare, studiare, lavorare, parlare, mangiare, riposare) in Gesti, con Gesu, per
Gesu, a Gesu sotto lo sguardo affettuoso del Padre, rendendoci del tutto disponibili a Lui in
qualunque forma si manifesti.

Colpisce molto il fatto che prima di spiegare la parola di Dio e di proclamare le beatitudini alle
genti, Gesu abbia avuto compassione di loro e le abbia nutrite. Solo allora ha cominciato ad
impartire i suoi insegnamenti.
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4. IL BUIO INTERIORE

«Il mio sorriso € un grande mantello che copre una moltitudine di dolori», scrisse Madre Teresa in
una lettera. Cosi continua: «Sorridere tutto il tempo. Le sorelle e le altre persone fanno tali
osservazioni. Pensano che la mia fede, la fiducia e 'amore riempiano tutto il mio essere e che
I'intimita con Dio € I'unione con la sua volonta assorbano il mio cuore. Se solo sapessero...».

Cio che le suore e la gente non conoscevano fa parte del secondo grande mistero di Madre Teresa,
legato al primo riguardante i suoi dialoghi con Cristo e le relative visioni. Dopo quei mesi
straordinari di rapporto diretto con Gesu, il resto della sua vita fu trascorso nella completa oscurita
spirituale, senza piu confronti interiori, ma anzi con la costante sensazione di vivere nella
lontananza e nell’assenza di Dio.

In questo periodo di aridita Madre Teresa non si tir0 mai indietro dalla propria missione,
nonostante le dure prove e i momenti di fallimento. Al di la dell’oscurita che pesava su di lei scopri
il rifiorire della quiete e della pace, infine quando riusci a risollevarsi da questo nero periodo,
guardando indietro si accorse che fu un tempo benedetto e vitale. Infatti Madre Teresa prese piena
coscienza del fatto che senza una sofferenza vissuta il lavoro delle Missionarie della Carita sarebbe
stato soltanto un impegno sociale, poiché solo cosi € possibile condividere la miseria umana che
anche Gest volle sperimentare.

In un articolo, padre Brian (postulatore della causa di canonizzazione) spiega riguardo a questa
esperienza della madre:

«Dal giorno dell’ispirazione per sei mesi lei vive un periodo di unione con Gesu fortissimo. Poi il
deserto. Per cinquant’anni, a parte una breve parentesi nel 1958, Lui, il suo primo e unico Amore,
non le parla piu. Madre Teresa non si sente piti amata, si sente rifiutata, abbandonata da Dio e
arriva fino a sperimentare la tentazione del dubbio. Ma avverte contemporaneamente anche un
desiderio fortissimo di Dio. E non comprende la ragione di questa sofferenza. Non comprende
subito che Dio le sta chiedendo di pitu». Piu di quello che stava gia facendo? «Si. Lei era stata
colpita dall'invocazione di Gest “Ho sete”, che per lei voleva dire “Ho sete di amore e di anime”. E
il paradosso del Dio cristiano che ha bisogno dell’amore degli uomini, che si incarna per incontrarli
e salvarli e che in cambio riceve la croce. Madre Teresa saziava questa sete di Gest amandoLo e
servendoLo nelle sembianze sfigurate dei piu poveri. Amando loro, amava Lui». E non bastava?
«No. Noi siamo abituati a pensare alle sofferenze fisiche di Gesu, non a quelle spirituali, al suo
sentirsi abbandonato, rifiutato, alla paura di cio che doveva affrontare. Ha sudato sangue e gridato
“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. Grazie anche all’aiuto del suo confessore, Madre
Teresa capisce che Gesu le chiede di condividere la sua sofferenza spirituale nell'Orto dei
Getsemani e sulla croce». E questo il significato dell’oscurita? «Come tanti santi hanno ricevuto
nella loro carne i segni della Passione, cosi Madre Teresa ha ricevuto nella sua anima la sofferenza
spirituale di Gesu. E quando lo ha capito ha scritto: “Sono giunta ad amare l'oscurita perché credo,
ora, che essa sia una parte, una piccolissima parte dell’oscurita e del dolore di Gesu sulla terra.
Oggi ho provato davvero una gioia profonda: Gesu che non puo piu attraversare la Sua agonia lo
vuole fare in me. Piut che mai abbandono me stessa a Lui. Si, piu che mai saro a Sua
disposizione”».

La Voce le aveva detto: «Ho sete di te e di anime». Questo per lei significava consumarsi per la
salvezza e la santificazione dei piu poveri tra i poveri. E in questo ha sperimentato un buio
“apostolico”. Non c’e¢ pero solo la poverta materiale. La santa di Calcutta avverte nel mondo
Occidentale una poverta spirituale. Cioé il non sentirsi amati, voluti, desiderati. E un buio
esistenziale. Questo ¢ il nuovo buco nero. Nell’'oscurita Madre Teresa sperimenta questo vuoto. E
puo condividere con Gesu questa sofferenza profonda. Si dice che per ogni epoca Dio da i suoi
santi. Forse ¢ meglio dire che i santi sperimentano il dolore di Dio nell’epoca in cui vivono. Lo
portano per noi. E I'esperienza dei mistici.

€ _\A»

In una lettera a un sacerdote la religiosa dice: «Lei ha detto “si” a Gesu e Lui ’ha presa in parola. Il
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Verbo di Dio e divenuto Gest il povero. E percio lei sperimenta questo terribile vuoto. Dio non puo
riempire cio che € pieno. Egli puo riempire unicamente il vuoto, la profonda poverta, e il suo “si” e
I'inizio di essere o di diventare vuoto. Non conta quanto noi realmente abbiamo da dare, bensi
quanto siamo vuoti, in modo da poter ricevere la sua pienezza nella nostra vita e da permetterGli
di vivere la Sua esistenza in noi... Dia a Gesu un grande sorriso ogni qual volta la sua nullita la
spaventa. Questa e la poverta di Gesu. Lei e io dobbiamo permetterGli di vivere in noi, e mediante

noi nel mondo».

L’esperienza di madre Teresa € quella di un'immedesimazione tale che le fa scoprire di piu quali
sono le sofferenze di Gesu. In cio consiste la salvezza per il mondo, il valore della sua vita per il
mondo. La partecipazione alla croce di Cristo le permette di salvare il mondo. Non puo essere
possibile il fatto della resurrezione senza morte, senza croce. Perché avvenga la resurrezione c’e
bisogno della croce. Ci sono alcuni santi che sperimentano questa Croce.

E possibile che non si riesca a comprendere questo aspetto della vita della madre ma & come un
seme messo dentro, esiste e ci chiede di aprire cuore e ragione.

L’esperienza di madre Teresa non € assurda, ma ha una ragione profondissima. Non c’¢ nessun
momento della sua vita privo di significato, passo dopo passo lei arriva fino a scoprire il suo
compito e il senso del suo buio, che & 'immedesimazione con Cristo. Lei era come Cristo nell’orto
dei Getsemani, che seppur abbandonato riesce a dire: «Dio mio, sia fatta la tua volonta».

E il modo in cui Gesu entra nella storia. Questa esperienza c’entra con tutto.
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5. ULTIMI ANNI DI VITA E MORTE

Durante gli ultimi anni della sua vita, nonostante i crescenti seri problemi di salute, Madre Teresa
continuo a guidare la sua Congregazione e a rispondere alle necessita dei poveri e della Chiesa. Nel
1997 le suore di Madre Teresa erano circa 4.000, presenti nelle 610 case di missione sparse in 123
paesi del mondo. Nel marzo 1997 benedisse la neoeletta nuova Superiora Generale delle
Missionarie della Carita e fece ancora un viaggio all’estero. Dopo avere incontrato il Papa Giovanni
Paolo II per 'ultima volta, rientro a Calcutta e trascorse le ultime settimane di vita ricevendo
visitatori e istruendo le consorelle. Il 5 settembre 1997 la vita terrena di Madre Teresa giunse al
termine. Le fu dato I'onore dei funerali di Stato da parte del Governo indiano e il suo corpo fu
seppellito nella Casa Madre delle Missionarie della Carita. La sua tomba divenne ben presto luogo
di pellegrinaggi e di preghiera per gente di ogni credo, poveri e ricchi, senza distinzione alcuna.
Madre Teresa ci lascia un testamento di fede incrollabile, speranza invincibile e straordinaria
carita. La sua risposta alla richiesta di Gesu, “Vieni, sii la mia luce”,la rese Missionaria della
Carita, Madre per i poveri, simbolo di compassione per il mondo e testimone vivente dell’amore
assetato di Dio.

Meno di due anni dopo la sua morte, a causa della diffusa fama di santita e delle numerosissime
grazie ottenute per sua intercessione, Papa Giovanni Paolo II permise I'apertura della Causa di
Canonizzazione. Il 20 dicembre 2002 approvo i decreti sulle sue virtu eroiche e sui miracoli.

Cosi parla di lei Giovanni Paolo II, suo grande amico, il 19 ottobre 2003, in occasione della sua
beatificazione:

«“Chi vuol essere il primo tra voi sara il servo di tutti” (Mc 10,44). Queste parole di Gesu ai
discepoli, risuonate poc’anzi in questa Piazza, indicano quale sia il cammino che conduce alla
“grandezza” evangelica. E la strada che Cristo stesso ha percorso fino alla Croce; un itinerario di
amore e di servizio, che capovolge ogni logica umana. Essere il servo di tutti! Da questa logica si €
lasciata guidare Madre Teresa di Calcutta, Fondatrice dei Missionari e delle Missionarie della
Carita, che oggi ho la gioia di iscrivere nell’Albo dei Beati. Sono personalmente grato a questa
donna coraggiosa, che ho sempre sentito accanto a me. Icona del Buon Samaritano, essa si recava
ovunque per servire Cristo nei piu poveri fra i poveri. Nemmeno i conflitti e le guerre riuscivano a
fermarla. Il grido di Gesu sulla croce, “Ho sete” (Gv 19, 28), che esprime la profondita del desiderio
di Dio dell'uvomo, ¢ penetrato nell'anima di Madre Teresa e ha trovato terreno fertile nel suo
cuore. Placare la sete di amore e di anime di Gesu in unione con Maria, Madre di Gesu, era
divenuto il solo scopo dell'esistenza di Madre Teresa, e la forza interiore che le faceva superare sé
stessa e “andare di fretta” da una parte all'altra del mondo al fine di adoperarsi per la salvezza e la
santificazione dei piu poveri tra i poveri. "Il Figlio dell'uomo € venuto per dare la propria vita in
riscatto per molti” (Mc 10,45). Madre Teresa ha condiviso la passione del Crocifisso, in modo
speciale durante lunghi anni di “buio interiore”. E stata, quella, una prova a tratti lancinante,
accolta come un singolare “dono e privilegio”. Nelle ore piu buie ella s’aggrappava con piu tenacia
alla preghiera davanti al Santissimo Sacramento. Questo duro travaglio spirituale I’ha portata
ad identificarsi sempre piu con coloro che ogni giorno serviva, sperimentandone la pena e talora
persino il rigetto. Amava ripetere che la piu grande poverta € quella di essere indesiderati, di non
avere nessuno che si prenda cura di te. “Donaci, Signore, la tua grazia, in Te speriamo!”. Quante
volte, come il Salmista, anche Madre Teresa nei momenti di desolazione interiore ha ripetuto al
suo Signore: “In Te, in Te spero, mio Dio!”. Rendiamo lode a questa piccola donna innamorata di
Dio, umile messaggera del Vangelo e infaticabile benefattrice dell'umanita. Onoriamo in lei una
delle personalita piu rilevanti della nostra epoca. Accogliamone il messaggio e seguiamone
I’esempio».
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