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1. UNA VITA CAMBIATA DA UN INCONTRO 

 

È una contemporaneità che risponde come esperienza a quella domanda di 

felicità che noi abbiamo. Questo si sperimenta dentro a un rapporto, quello con 

la realtà. 

 

GIORGIO VITTADINI: Il nostro ospite stasera è Joshua Stencil, ex detenuto del North 

Carolina. Per introdurre racconto la mia vicenda personale con Joshua. Tredici 

anni fa, mi è arrivata una lettera da un carcere del North Carolina firmata 

“Joshua”. Lui raccontava che aveva letto un brano di don Giussani da un libretto 

che si chiama Magnificat. È un libretto che gira in duecentomila copie in tutte le 

parrocchie americane in tutti i luoghi di Chiesa, perché un padre domenicano 

nostro amico, padre Cameron, lo edita negli USA da quando ha conosciuto il 

Movimento. Questo libretto contiene la liturgia, brani di autori cristiani di tutti i 

tempi e brani di Giussani. Joshua era rimasto colpito e, dato che alla fine del 

brano c’era l’indicazione della sede di CL degli USA, ha deciso di scrivere lì. 

Com’è andata poi ce lo racconterà lui. 

Hanno girato il suo messaggio a me perché io seguo le comunità degli Stati Uniti 

e, quando mi è arrivata questa lettera in cui lui chiedeva di andare avanti 

nell’esperienza che veniva descritta in questo brano di don Giussani, ho risposto 

a lui e poi ho chiamato gli amici di Washington dicendo che c’era questa persona 

che voleva conoscere il Movimento. Da lì incomincia una storia impressionante 

perché per tredici anni, ogni mese, della gente diversa di Washington è andata 

sempre a trovare Joshua facendo 600-700 km (tra cui gente qui presente) e lui è 

stato fedele a questa storia per tutti gli anni in cui è rimasto in carcere. 

Quindi l’incontro di oggi nasce da questi avvenimenti apparentemente fortuiti, da 

questi nessi casuali che partono da un carcere del North Carolina e prima da un 

prete che conosce Giussani. Ma la cosa più impressionante è la fedeltà. Di 

questo ne parlavo con lui quando l’ho visto per la prima volta un mese fa a 

Washington. L’avevo conosciuto tredici anni prima, ma non avendolo mai 

incontrato; diceva: «Sai, la prima volta che sono arrivati questi qui pensavo 

fossero il solito gruppo cattolico che fa proselitismo, ma la cosa che colpisce di 

questa storia è la fedeltà. Perché tredici anni di fedeltà reciproca sono molto di 

più che l’improvviso accendersi di qualcosa. Tredici anni così sono il segno che in 

questa storia c’è qualcosa di divino nell’umano». 

 

JOSHUA STENCIL: Non so cosa dire dopo questa introduzione. Tra tutti gli incontri 

che devo fare questo è quello che mi commuoverà di più e cercherò di non 

piangere mentre vi racconterò quello che devo. Ci sono persone qui che ho 

incontrato diversi anni fa in prigione, persone con le quali ho intrattenuto un 

dialogo ma che non ho mai conosciuto di persona. Infatti Carlo (il traduttore) lo 

conosco da anni perché è un carissimo amico di un’altra carissima amica, ma 

l’ho incontrato per la prima volta stasera. Non sapevo che lui fosse Carlo. Quando 
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Letizia mi ha chiesto di fare questa serie di incontri un paio di mesi fa, io sono 

diventato subito nervoso perché ho pensato: «Oddio devo ispirare, devo dire 

qualcosa che faccia colpo!», e io non sono un tipo che fa queste cose 

normalmente, non sono un teologo, non sono un filosofo, sono solo una persona 

che è stata in prigione. Ma ho capito che tutto quello che devo fare e quello che 

sono qui a fare è dirvi la mia esperienza. E questo è quello che mi è successo.  

Nel 1996 sono stato arrestato e condannato a ventidue anni di prigione, con la 

possibilità di avere la sentenza ridotta a diciotto anni. Molto spesso quando un 

uomo va in prigione succede una di queste due cose: o diventa un 

fondamentalista e aderisce a una certo fondamentalismo religioso, o abbandona 

la sua religione tutta d’un colpo. Io non ho fatto nessuna delle due cose. 

Inizialmente rifiutavo la condizione in cui ero, pensavo che la legge sarebbe 

cambiata, che qualcosa sarebbe cambiato, non volevo accettare la cosa, ma in 

realtà la legge non sarebbe mai cambiata. Dopo sei anni che ero in prigione, la 

cruda realtà mi ha colpito e ho realizzato che sarei rimasto lì per altri 18 anni e 

questo mi ha completamente annichilito, distrutto. A rendere la situazione ancora 

peggiore è stato il fatto che ero stato trasferito in una prigione veramente 

violenta. Sono del North Carolina che è uno stato del sud dell’America in cui ogni 

tot anni ti spostano in carceri diversi perché hanno paura che tu stabilisca 

rapporti con gli altri detenuti. Io ero stato per caso assegnato a questo inferno di 

prigione, che era una cosa terribile. Personalmente non ho avuto mai nessun tipo 

di problema in quella prigione, ma solo guardandomi intorno e guardando al caos 

che c’era, era una cosa deprimente. L’unica cosa che mi teneva su e che mi 

faceva andare avanti era leggere questi piccoli brani di Don Giussani che trovavo 

nel Magnificat, che è il libricino di cui diceva Giorgio. E nel giugno del 2002 ho 

cominciato a pensare al suicidio. In alcune prigioni si ha un certo tipo di privacy e 

non è nemmeno troppo difficile riuscire a suicidarsi, ma questa non era una di 

quelle perché tutto era open space e non c’era nessun posto in cui era possibile 

farlo. Questo ha reso la mia crisi esistenziale ancora più drammatica, perché 

volevo decisamente morire, ma non avevo la possibilità di farlo. In realtà nessuno 

vuole veramente morire, uno vuole solo che i problemi che ha di fronte se ne 

vadano. 

Poche settimane prima, però, avevo ricevuto per posta un libretto di preparazione 

per la Consacrazione Mariana secondo Massimiliano Kolbe. Mentre stavo 

frugando tra le mie cose ho trovato questo libricino, era la festa dell’Annunziata a 

luglio e ho detto: «Va bene, faccio quello che c’è scritto in questo libro per votarmi 

a Maria». Così il giorno dell’Annunziata, il 15 agosto del 2002, ho fatto questo 

atto di consacrazione a Maria, dove sinceramente non ho sentito niente; non era 

un atto in cui ho provato qualcosa, era un puro gesto di disperazione. Come 

aveva detto Giorgio, avevo ricevuto precedentemente per posta questo 

Magnificat dove avevo iniziato a leggere e a sentir parlare di don Giussani. Volevo 

conoscerlo di più, perché tutto quello che c’era scritto sul Magnificat a proposito 

di lui era che era un prete di Milano che aveva fondato Comunione e Liberazione. 

Non mi interessava di per sé appartenere a un movimento, non sono 

assolutamente il tipo di persona che vuole partecipare a un club o a un 
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movimento, pensavo di essere uno tosto e di non avere bisogno di nessuno. 

Volevo solo comprare un libro. Alla fine, due settimane dopo la mia 

consacrazione, ho ricevuto tre indirizzi mail di persone del movimento in America: 

ero contentissimo. Il problema, però, è che in America i detenuti non hanno 

accesso a Internet, quindi ho preso uno di questi nomi e ho scritto una breve mail 

a mia mamma che avrebbe inviato al posto mio a queste persone. Io voglio molto 

bene alla mia mamma, però chiederle di fare una cosa del genere era un 

azzardo, non sapevo se l’avrebbe mai fatto. Lei aveva detto di sì nel momento in 

cui glielo avevo chiesto, ma poi se ne era dimenticata. Così ho preso un nome a 

caso dalla lista, Rich Shner, mi son detto: «È un nome ebreo, scelgo questo». Gli 

ho scritto una mail e l’ho mandata a mia mamma perché gliela inviasse e lei, non 

essendo cattolica, non si è accorta di averlo fatto il 7 ottobre, che è il giorno di 

Santa Maria del Rosario. Rich, ricevuta questa e-mail, ha contattato Elisabetta, 

che all’epoca lavorava all’ufficio di Comunione e Liberazione a Washington. 

Quello che ha fatto Elisabetta è stato di mettere insieme un pacco con libri e cd 

del Movimento; il problema è che i cd non sono ammessi in prigione, che quindi 

ha rimandato indietro il pacco. Io ero ignaro di tutto: non sapevo niente, né che 

era stata mandata la mail, né che era stato spedito il pacco. Un giorno è arrivata 

una lettera dall’Italia da Giorgio Vittadini. Non avevo idea di chi fosse o perché mi 

stesse scrivendo, ma io sono cresciuto al sud, sono uno del sud e sono stato 

educato a essere gentile, quindi mi sono sentito in dovere di rispondere anche se 

non avevo idea di cosa dire. Guardando le notizie alla televisione avevo notato 

che l’Etna stava eruttando, quindi mi sono detto: «Questo è un argomento di cui 

possiamo parlare», e gli ho scritto: «Fai attenzione all’eruzione». Sono americano, 

non ho idea della geografia.  

Dopo poche settimane, nel novembre del 2002, mi hanno spostato ancora in una 

prigione diversa dove ho ricevuto una lettera da Elisabetta, che chiedeva di poter 

venire a trovarmi in prigione con altri amici. Siccome pensavo di potermela 

cavare da solo, il mio primo istinto sarebbe stato quello di dire no, ma, come già 

detto, sono del sud dell’America e quindi mi sentivo in dovere di essere gentile; 

ho risposto che andava bene. Elisabetta e Tobia Soffan, un suo amico tedesco, 

sono venuti a trovarmi il 29 dicembre 1992. Mi ricorderò sempre di quel giorno. 

Non sapevo nemmeno cosa aspettarmi, ma mi ricordo che Elisabetta è venuta, 

mi ha abbracciato e salutato con due baci (e di solito questo in prigione non si 

fa). Fu una bellissima visita ed era come se li conoscessi da tantissimo tempo. 

Come ha accennato Giorgio, appena se ne sono andati ho pensato: «È stata una 

bella visita, ma non li rivedrò mai più». Non potevo sbagliarmi di più, non potevo 

sbagliarmi di più su questo: il mese dopo altre persone sono venute a trovarmi. 

Tenete presente che eravamo distanti tre Stati, per cui guidavano tantissimo per 

venire da me. Alla fine ho incontrato Rich, la persona a cui mia mamma aveva 

spedito la prima mail. La cosa incredibile è successa un po’ di tempo dopo, 

quando Rich e Elisabetta sono venuti a trovarmi: siccome lui a breve avrebbe 

avuto una figlia da battezzare mi ha chiesto di essere il suo padrino. Io li ho 

guardati e ho detto: «Avete presente che sono in prigione? Siete sicuri di volerlo 

fare? Detto questo non è il modo con cui uno normalmente vorrebbe influire su 



 

4 

una persona. La gente penserà che siete pazzi». Siccome era una cosa troppo 

grande per me, il mio primo istinto era di dire no, ma sono del sud. È stato uno 

dei momenti più profondamente commoventi della mia vita e ho detto sì. Don 

Giussani in Perché la Chiesa compara i vari metodi per verificare la fede 

cristiana, cioè quello protestante, ortodosso-cattolico e razionalista. Quello 

protestante lo definisce quello dell’illuminazione interiore e io venivo da quella 

tradizione. Il problema con questo metodo è che tu non sai mai con certezza di 

essere stato perdonato. Sì, leggi la Bibbia, puoi leggere che sei stato perdonato, 

ma come fai a saperlo davvero? Ma quando sei in prigione con una sentenza da 

diciotto a ventidue anni e di fronte a te c’è una coppia sposata che ti chiede di 

fare il padrino della loro figlia, lì lo sai che sei perdonato e questo non mi 

stancherò mai di dirlo. Guardando indietro e pensando a quel primo incontro, se 

mi avessero detto che in tredici anni io sarei stato qui a parlarvi oggi mi sarebbe 

scappato da ridere. 

Dopo pochi anni da questi eventi Marco mi aveva chiesto di partecipare a un 

video che sarebbe stato trasmesso durante il Meeting e questa è stata una cosa 

che mi ha molto commosso; il motivo per cui ho detto di sì era perché sapevo che 

comunque il carcere non l’avrebbe mai permesso, ma dissero di sì. Marco è 

venuto e ho preso parte a questa intervista che è stata fatta vedere al Meeting. 

Morta lì. Ma quel documentario fu solo l’inizio. C’è stata una ragazza, Anna, che 

ha visto quel video e mi ha contattato e l’anno successivo è venuta in America e 

mi ha fatto visita due volte in prigione. Come fai a spiegare una cosa del genere? 

Anna è qui stasera e vedo anche tanti altri amici che ho incontrato e questa è 

una cosa che mi stupisce tantissimo. L’amore e il perdono che ricevevo dalle 

persone che venivano a trovarmi non potevano restare una cosa solo per me e 

infatti ho iniziato a trasmetterlo ai miei compagni in prigione. Alcuni di loro mi 

hanno chiesto di poter iniziare a tenere delle lezioni di catechismo la domenica 

mattina in carcere. Ho iniziato a farlo e l’ho fatto per due anni e ancora oggi, che 

sono uscito di prigione, quella lezione continua ogni domenica e c’è un mio amico 

detenuto, James, che la tiene. Questo mi fa venire in mente una cosa che ha 

scritto Romano Guardini e cioè che la giustizia dà struttura e ordine alle cose, ma 

la misericordia crea. Se uno mi chiedesse se fosse possibile rinascere di nuovo, 

io direi sì, però direi anche che uno deve rimanere disponibile. C’è stato un 

momento in particolare in cui avrei risposto di no. La prima volta che nasciamo 

non abbiamo nessun controllo su questo processo, semplicemente siamo nel 

ventre di nostra madre e nasciamo. Ma per la dignità che Dio ci concede 

possiamo dire di no al fatto di nascere di nuovo e uno dei motivi per cui la gente 

dice di no è perché pensa che sia impossibile cambiare. Infatti, giusto l‘altra sera, 

una professoressa mi raccontava che, dicendo alla sua classe di questo incontro, 

aveva visto la classe molto scettica perché evidentemente pensavano che una 

persona non potesse cambiare e voleva sapere cosa avevo da dire io a questa 

obiezione della sua classe. Io ho risposto che capivo benissimo lo scetticismo dei 

suoi alunni, perché tutta la nostra cultura occidentale è basata su questo 

scettiscismo. Ma io penso che il vero problema sia il fatto che la maggior parte 

delle persone non capisce il vero significato della parola cambiamento. Non so 
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come sia potuto succedere e dove è successo lungo la strada, ma si è instillata l’ 

idea che uno per essere cristiano, essendo cristiano deve essere perfetto, tu sei 

perfetto. Non c’ è dubbio che uno di fronte a questa uguaglianza senta un attimo 

di trepidazione e comunque basterebbe leggere il nuovo testamento dove è 

chiaro che non si trovano persone perfette. Infatti una delle prime cose che mi ha 

colpito moltissimo che ho letto di don Giussani è Perché la Chiesa? Dove, 

parlando della Chiesa iniziale, della prima Chiesa, diceva che non era un posto 

per gente perfetta. Ero caduto in un moralismo che mi aveva convinto che dovevo 

essere degno, per far sì che Gesù mi amasse dovevo essere degno. E avrei 

raggiunto questa dignità e questa perfezione seguendo delle regole. Ma non 

seguivo Lui, seguivo solo delle regole e avevo completamente tralasciato il fatto 

che lui mi ama anche mentre sono imperfetto. 

Qual è quindi adesso la differenza in me? Non è che prima ero una persona 

tremenda e adesso che ho incontrato il Movimento sono una persona perfetta. 

Ma ho la chiara coscienza adesso di essere amato. La prima cosa che ho notato 

uscendo di prigione e che ho notato essere diversa da venti anni prima, quando 

ero entrato, è che tutti sembravano più arrabbiati, insofferenti, rispetto a come 

mi ricordavo. E questo penso che derivi dal fatto che la nostra società, 

secolarizzandosi, abbia perso di vista il fatto che siamo amati e quando uno 

perde di vista il fatto che siamo amati, può andare in posti oscuri, può mettersi in 

angoli oscuri. E giusto per darvi un esempio, ho sentito molti commenti negativi 

in America, non so qui, rispetto all’apertura del Giubileo e dell’Anno Santo: 

criticano il Papa perché parla troppo di misericordia e poco di pentimento. Penso 

che questo sia una critica sbagliata, perché Papa Francesco ha parlato anche di 

pentimento, dovreste andare a leggerlo. Userò solo l’esempio del vangelo di 

Giovanni sulla donna adultera dove Gesù non usa mai il termine “adulterio” o 

non chiama mai la donna “adultera”, anche perché non era solo un peccato 

morale ma era anche un atto contro la legge, criminale. La donna, come 

sappiamo, si butta ai piedi di Gesù e non ha chiesto pentimento, ma Gesù 

sostanzialmente glielo ha dato. Se la misericordia fosse basata su un certo grado 

di pentimento vuol dir che sarebbe qualcosa che uno si merita e quindi sarebbe 

contraria al concetto stesso di misericordia. La misericordia viene sempre prima 

di tutto perché Cristo ama, prima di tutto. Forse può risultare come un concetto 

difficile: io vorrei essere una persona migliore. Adesso vi cito una cosa che 

Giovanni Paolo II ha scritto. Sta parlando di castità, ma penso si applichi anche 

ad altre sfere, e dice che la castità è un lavoro lungo una vita, è il lavoro di una 

vita. Ma in realtà tutto richiede il tempo di una vita: la castità, l’amicizia, la 

fedeltà. E diciamo che questo punto della misericordia è il punto centrale. Adesso 

non vi racconto tutta la storia di come sono diventato cattolico, ma io sono il 

primo della mia famiglia ad essere diventato cattolico, nessuno era cattolico. 

Nei primi anni dopo che mi sono convertito al cattolicesimo, vivevo una forma 

molto protestante di cattolicesimo perché sostanzialmente ero da solo. Quello 

che mi mancava era la Chiesa. È stato solo attraverso delle circostanze spiacevoli 

che ho ottenuto tutto questo. Vi dico in breve un episodio di come Gesù ha 

interagito con me e poi vi lascio andare. Mentre ero in prigione e aspettavo la mia 
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sentenza, il mio avvocato, è venuto a trovarmi e mi ha detto: «Guarda che il 

giudice non è uno particolarmente interessato al tuo caso per cui, invece di venti 

anni, c’è la possibilità che ti dia una pena minore, dai tre ai cinque anni». Quindi 

pensavo già di poter ottenere questa sentenza, una pena dai tre ai cinque anni, 

che però non ho ottenuto, tanto che ne ho avuto una dai diciotto ai ventidue. Io 

pregavo per ricevere questa condanna più corta, ma se la avessi ricevuta non 

avrei incontrato il Movimento, non avrei incontrato voi, e non sarei qui stasera. 

Quindi non ho ottenuto allora quello che volevo, ma Gesù mi ha dato quello di cui 

veramente avevo bisogno. Se devo rispondere alla domanda: «È possibile 

nascere di nuovo?», devo rispondere, gridare sì.  

 

DOMANDA 1: Mi pare che ieri il Papa abbia detto che la misericordia è un bisogno e 

lo ha ripetuto più volte di fronte a questo mondo che sappiamo come va. Volevo 

chiedere come capisci tu questa frase e perché di fronte a questa parola che 

pure è un bisogno, l’uomo è estremamente refrattario? 

 

JOSHUA: Parlando di misericordia mi viene in mente una citazione di Chesterton 

che dice che il peccato originale è l’unico dogma che può essere provato 

esclusivamente leggendo il giornale del mattino. Facciamo un mucchio di sbagli. 

Sul fatto del perché noi resistiamo alla misericordia mi vengono in mente due 

cose. La prima è che bisogna accettare di essere fallaci, cioè che sbagliamo. Ciò 

ferisce il nostro io e questo è uno dei motivi per cui viene istituito il sacramento 

della confessione, che ferisce, da un certo punto di vista, il nostro io. L’uomo è 

sempre stato resistente al punto di essere fallace, di essere limitato, solo che 

adesso abbiamo mandato un uomo sulla luna, abbiamo tutte le tecnologie 

possibili e quindi siamo ancora più reticenti all’idea che non è possibile per 

l’uomo controllare tutto. E mi viene in mente una citazione di Benedetto XVI che 

dice: «L’uomo è salvato dalla pazienza di Dio ma è distrutto dall’impazienza 

dell’uomo». Cristo ci vuole pazienti verso di noi e verso gli altri. 

 

DOMANDA 2: Io ti volevo ringraziare di essere venuto a trovarci e sono 

contentissima di averti conosciuto. Ti ho scritto una lettera quando i miei amici 

mi avevano detto che eri in prigione e volevo sapere se potevi spiegare meglio il 

fatto che la misericordia crea. Un po’ l’ho intuito dal racconto della tua storia, ma 

chiedevo se potevi aiutarmi un pochino. 

 

JOSHUA: Crea un nuovo essere, un nuovo uomo, un nuovo cuore. Vi faccio un 

esempio che riguarda il mio amico James che è tutt’ora in prigione. Alcuni amici 

del Movimento hanno iniziato e continuano ad andare a visitare James. Arrivano 

da New York ed è un viaggio molto lontano: sono cinque Stati dal North Carolina. 

Giacomo, uno di questi amici che va a trovare James, durante un pranzo insieme 

mi aveva detto che era preoccupato di aver commesso un errore l‘ultima volta in 

cui si erano parlati con James. Io gli ho chiesto: «Cosa credi di aver sbagliato?» e 

lui mi ha detto: «Beh, eravamo lì con mia moglie e gli abbiamo raccontato di una 

bellissima vacanza che abbiamo fatto in tutti i dettagli. Poi però mi sono sentito 
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di aver fatto qualcosa di sbagliato perché vado a raccontare le vacanze che ho 

fatto a James che è in prigione e non può andare da nessuna parte». Ho detto: 

No, non c’è nulla di cui tu non puoi parlare, perché ogni giorno in prigione rinforza 

l’idea che tu sei meno umano». Non appena si entra in prigione nel North 

Carolina, viene assegnato un numero e quel numero si tiene in tutti i possibili 

passaggi, anche se si cambia prigione. Il mio numero era 0594801. Non me lo 

scorderò mai e James non si scorderà mai del suo numero. Perché quando sei in 

prigione tutto quello che sei è un numero. Le guardie, quando un detenuto deve 

passare da un edificio all’altro, si parlano perché devono avvertire dello 

spostamento, e non usano mai un nome. C’è solo un codice con cui comunicano 

che c’è un detenuto che sta passando e il numero è 1072. Quindi quando c’è un 

detenuto che sta passando da una parte all’altra, la guardia non che dice che c’è 

James e un’altra persona che deve arrivare, ma dice ha due 1072 in arrivo. Non 

sei completamente umano, sei un numero. Dopo ogni visita che uno riceve in 

prigione devi essere perquisito completamente e passare sotto il metal detector 

perché non si fidano, non sei affidabile. Sono stato in prigione diciotto anni e fino 

all’ultima visita ho dovuto sempre passare alla perquisizione e al controllo perché 

comunque nemmeno dopo diciotto anni senza nessuna infrazione non sei uno di 

cui ci si può fidare. Quindi ho detto a Giacomo che a James tutti giorni viene 

rafforzata l’idea che non è totalmente, completamente umano. Ma tu hai appena 

guidato dieci ore per passare un’ora e mezza con lui, quindi non c’è niente di 

sbagliato che puoi dire nel dialogo con lui, perché gli hai già detto tutto andando 

lì. Potresti stare lì un’ora e mezza in silenzio e gli avresti già allargato il cuore, gli 

avresti già ricordato della sua umanità. Per questo non c’è niente di sbagliato che 

potresti dirgli. 

Un altro esempio brevissimo: il mio amico Brian era un senza tetto, un barbone, 

prima di finire in prigione e non gli interessava di uscire; non aveva nessuno da 

cui tornare e sarebbe stato contento di rimanere in prigione. Dopo aver ricevuto 

una visita da due nostre amiche dei Memores Domini però, appena le vide uscire 

dalla porta mi disse che quella era la prima volta in tredici anni di prigione in cui 

aveva sentito il desiderio di uscire, perché aveva capito che là fuori c’era 

qualcosa di buono, dove andare, dove tornare. Questo vuol dire che la 

misericordia di Dio crea un cuore nuovo e un uomo nuovo. 

 

VITTADINI: Da quello che abbiamo sentito non è che noi abbiamo dato qualcosa a 

Joshua, ma insieme abbiamo scoperto in questi anni che la misericordia è un 

fatto. La misericordia è un fatto che noi abbiamo incontrato, che lui ha 

incontrato, e che invece di muovere le pedine umane a caso, come sembra in 

questo mondo di arrabbiati, muove le persone perché vadano verso il bene, verso 

il destino; anche quando, come dice Manzoni, sembra che sia qualcosa che è 

negativo, è sempre per un bene più grande, un bene che è verificabile 

nell’esperienza. E questo, come abbiamo visto stasera, cambia il mondo. 
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2. UN’ECCEZIONALITÀ SENZA PARAGONE: GIOVANNI E 

ANDREA. 

 

Dalla lezione di don Giussani “Riconoscere Cristo” , Rimini 1994 

 

«Quel giorno Giovanni Battista stava ancora là con due discepoli. Fissando lo 

sguardo su Gesù che passava disse: ”Ecco l’Agnello di Dio, ecco colui che toglie il 

peccato dal mondo!”. Quei due discepoli, sentendolo parlar così, seguirono Gesù. 

Gesù si voltò e, vedendo che lo seguivano, disse: “Che cosa cercate?”. Gli 

risposero: “Rabbi, dove abiti?”. Disse loro: “Venite a vedere”». È questa la 

formula, la formula cristiana. Il metodo cristiano è questo: «Venite a vedere». «E 

andarono, e videro dove abitava, e si fermarono presso di Lui tutto quel giorno. 

Erano circa le quattro del pomeriggio. Uno dei due, che avevano udito le parole di 

Giovanni Battista e lo avevano seguito, si chiamava Andrea, ed era il fratello di 

Simon Pietro. Egli incontrò per primo proprio suo fratello Simone, che tornava 

dalla spiaggia e gli disse: “Abbiamo trovato il Messia!”». 

Come ha fatto a dire: «Abbiamo trovato il Messia»? Si vede che, stando là ore e 

ore ad ascoltare quell’uomo, vedendolo, guardandolo parlare – chi è che parlava 

così? Chi aveva mai parlato così? Chi aveva detto quelle cose? Mai sentite! Mai 

visto uno così! – lentamente dentro il loro animo si faceva strada l’espressione: 

«Se non credo a quest’uomo non credo più a nessuno, neanche ai miei occhi». 

Non che l’abbiano detto, non che l’abbiano pensato, l’hanno sentito, non 

pensato. Era stato così ovvio nella eccezionalità dell’annuncio, che loro hanno 

portato via quella affermazione come se fosse una cosa semplice – era una cosa 

semplice! –, come se fosse una cosa facile da capire. 

Ma quei due, i primi due, Giovanni e Andrea – Andrea era molto probabilmente 

sposato con figli – come hanno fatto a essere così conquisi subito e a 

riconoscerlo (non c’è un’altra parola da dire, diversa da “riconoscerlo”)? Dirò che, 

se questo fatto è accaduto, riconoscere quell’uomo, chi era quell’uomo, non chi 

era fino in fondo e dettagliatamente, ma riconoscere che quell’uomo era 

qualcosa di eccezionale, di non comune – era assolutamente non comune, 

irriducibile ad ogni analisi –, riconoscere questo doveva essere facile. Se Dio 

diventasse uomo, venisse tra di noi, se venisse ora, se si fosse intrufolato nella 

nostra folla, fosse qui tra noi, riconoscerlo, a priori, dovrebbe essere facile: facile 

riconoscerlo nel suo valore divino. Perché è facile riconoscerlo? Per una 

eccezionalità, per una eccezionalità senza paragone. Io ho davanti una 

eccezionalità, un uomo eccezionale, senza paragone. Cosa vuol dire eccezionale? 

Perché ti fa colpo l’eccezionale? Perché senti “eccezionale” una cosa 

eccezionale? Perché corrisponde alle attese del cuore tuo, per quanto confuse e 

nebulose possano essere. Corrisponde d’improvviso – d’improvviso! – alle 

esigenze del tuo animo, del tuo cuore, alle esigenze irresistibili, innegabili del tuo 

cuore come mai avresti potuto immaginare, prevedere, perché non c’è nessuno 

come quell’uomo. L’eccezionale, cioè, è paradossalmente l’apparire di ciò che è 
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più naturale per noi. Che cos’è naturale per me? Che quello che desidero 

avvenga. Più naturale di questo! Che quello che più desidero più avvenga: questo 

è naturale. Scontrarsi con qualcosa di assolutamente e profondamente naturale, 

perché corrispondente alle esigenze del cuore che la natura ci ha dato, è una 

cosa assolutamente eccezionale. È come una strana contraddizione: ciò che 

accade non è mai eccezionale, veramente eccezionale, perché non riesce a 

rispondere adeguatamente alle esigenze del cuore. S’accenna alla eccezionalità 

quando qualcosa fa battere il cuore per una corrispondenza che si crede di un 

certo valore e che il giorno dopo sconfesserà, che l’anno dopo annullerà. È 

l’eccezionalità con cui appare la figura di Cristo ciò che rende facile il 

riconoscerlo. Bisogna immaginarsi, l’ho detto, occorre immedesimarsi in questi 

avvenimenti. È facile riconoscerlo perché è eccezionale: corrisponde al cuore, e 

uno ci sta e non andrebbe mai via, che è il segno della corrispondenza col cuore. 

Non andrebbe mai via, e lo seguirebbe tutta la vita. E infatti lo seguirono gli altri 

tre anni che Lui visse.  

Ma immaginate quei due che lo stanno a sentire alcune ore e poi dopo devono 

andare a casa. Lui li congeda e se ne tornano zitti. Zitti perché invasi 

dall’impressione avuta del mistero sentito, presentito, sentito. E poi si dividono: 

ognuno dei due va a casa sua. Non si salutano, non perché non si salutino, ma si 

salutano in un altro modo, si salutano senza salutarsi, perché sono pieni della 

stessa cosa, sono una cosa sola loro due, tanto sono pieni della stessa cosa. E 

Andrea entra in casa sua e mette giù il mantello, e la moglie gli dice: «Ma Andrea, 

che hai? Sei diverso, che ti è successo?». Immaginate lui che scoppiasse in 

pianto abbracciandola, e lei che, sconvolta da questo, continuasse a 

domandargli: «Ma che hai?». E lui a stringere sua moglie, che non si è mai sentita 

stretta così in vita sua: era un altro. Era un altro! Era lui, ma era un altro. Se gli 

avessero domandato: «Chi sei?», avrebbe detto: «Capisco che son diventato un 

altro... dopo aver sentito quell’individuo, quell’uomo, io sono diventato un altro». 

Ragazzi, questo, senza troppe sottigliezze, è accaduto. 
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3. È, SE CAMBIA 

 

 

Dalla lezione di don Giussani “Riconoscere Cristo” , Rimini 1994 

 

Quei due, Giovanni e Andrea, e quei dodici, Simone e gli altri, lo dissero alle loro 

mogli, e alcune di quelle mogli andarono con loro; a un certo punto molte 

andarono con loro e lo seguirono: abbandonavano le loro case e andavano con 

loro. Ma lo dissero anche ad altri amici, i quali non abbandonavano 

necessariamente anche loro le case, però partecipavano alla loro simpatia, 

partecipavano alla loro posizione positiva di stupore e di fede in quell’uomo. E gli 

amici lo dissero ad altri amici, e poi ad altri amici, poi ad altri amici ancora. Così 

passò il I secolo, e questi amici invasero con la loro fede il II secolo e intanto 

invadevano anche il mondo geografico. Giunsero fino in Spagna alla fine del I 

secolo e fino all’India nel II secolo. E poi quelli del II secolo lo dissero ad altri che 

vissero dopo di loro, e questi ad altri dopo di loro, come un gran flusso che si 

ingrossava, come un gran fiume che si ingrossava, e giunsero a dirlo a mia 

madre, a mia mamma. E mia mamma lo disse a me che ero piccolo, e io dico: 

«Maestro, anch’io non capisco quel che dici, ma se andiamo via da te dove 

andiamo? Tu solo hai parole che corrispondono al cuore». Che è la legge della 

ragione: la legge della ragione è il paragone col cuore. Da quella sera è nato un 

flusso umano che è giunto fino ad ora, a me. Come a questo flusso apparteneva 

mia madre, così appartengo io, e dicendolo a tanti amici io faccio partecipi di 

questo flusso anche loro. Una testimonianza di questo flusso che continua fino 

ad oggi è la lettera scritta, e scoperta purtroppo tardi, da un giovane ammalato di 

Aids, morto due giorni dopo avermi scritto: 

«Caro don Giussani, le scrivo chiamandola caro anche se non la conosco, non l’ho 

mai vista, né mai sentita parlare. Anzi a dire il vero posso dire che la conosco in 

quanto, se ho capito qualcosa de Il senso religioso e di quello che mi dice Ziba, la 

conosco per fede e aggiungo io ora grazie alla fede. Le scrivo solamente per dirle 

grazie; grazie del fatto di avere dato un senso a questa mia arida vita. Sono un 

compagno delle superiori di Ziba con il quale ho sempre tenuto un rapporto di 

amicizia in quanto, pur non condividendo la sua posizione, mi ha sempre colpito 

la sua umanità e la sua disponibilità disinteressata [che è l’unico modo con cui 

possiamo gridare ad un altro e a tutto il mondo: «Cristo è vero»]. Di questa 

travagliata vita penso di essere arrivato al capolinea portato da quel treno che si 

chiama Aids e che non lascia tregua a nessuno. Adesso dire questa cosa non mi 

fa più paura. Ziba mi diceva sempre che l’importante nella vita è avere un 

interesse vero e seguirlo. Questo interesse io l’ho inseguito tante volte, ma non 

era mai quello vero. Ora quello vero l’ho visto, lo vedo, l’ho incontrato e 

incomincio a conoscerlo e a chiamarlo per nome: si chiama Cristo. Non so 

neanche cosa vuol dire e come posso dire queste cose, ma quando vedo il volto 

del mio amico o leggo Il senso religioso che mi sta accompagnando e penso a lei 

o alle cose che di lei mi racconta Ziba, tutto mi sembra più chiaro, tutto, anche il 
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mio male e il mio dolore. La mia vita ormai appiattita e resa sterile, resa come 

una pietra liscia dove tutto scorre via come l’acqua, ha un sussulto di senso e 

significato che spazza via i pensieri cattivi e i dolori, anzi li abbraccia e rende veri 

rendendo il mio corpo larvoso e putrido segno della Sua presenza. Grazie don 

Giussani, grazie poiché mi ha comunicato questa fede o, come lei lo chiama, 

questo Avvenimento. Adesso mi sento in pace, libero e in pace. Quando Ziba 

recitava l’Angelus davanti a me che gli bestemmiavo in faccia, lo odiavo e gli 

dicevo che era un codardo perché l’unica cosa che sapeva fare era dire quelle 

stupide preghiere davanti a me. Ora quando balbettando tento di dirlo con lui 

capisco che il codardo ero io, perché non vedevo neppure a un palmo dal naso la 

verità che mi stava di fronte. Grazie don Giussani, è l’unica cosa che un uomo 

come me può dirle. Grazie perché nelle lacrime posso dire che morire così ora ha 

un senso, non perché sia più bello – ho una grande paura di morire –, ma perché 

ora so che c’è qualcuno che mi vuole bene e anch’io forse mi posso salvare e 

posso anch’io pregare affinché i compagni di letto incontrino e vedano come io 

ho visto e incontrato. Così mi sento utile, pensi, solamente usando la voce mi 

sento utile; con l’unica cosa che ancora riesco ad usare bene io posso essere 

utile; io che ho buttato via la vita posso fare del bene solamente dicendo 

l’Angelus. È impressionante, ma anche se fosse un’illusione questa cosa è troppo 

umana e ragionevole, come lei dice ne Il senso religioso, per non essere vera. 

Ziba mi ha attaccato sul letto la frase di san Tommaso: “La vita dell’uomo 

consiste nell’affetto che principalmente la sostiene e nel quale trova la sua più 

grande soddisfazione”. Penso che la mia più grande soddisfazione sia quella di 

averla conosciuta [non l’ho mai visto!] scrivendole questa lettera, ma la più 

grande ancora è che nella misericordia di Dio, se Lui vorrà, la conoscerò là dove 

tutto sarà nuovo, buono e vero. Nuovo, buono e vero come l’amicizia che lei ha 

portato nella vita di molte persone e della quale posso dire “anch’io c’ero”, 

anch’io in questa zozza vita ho visto e partecipato di questo avvenimento nuovo, 

buono e vero. Preghi per me; io continuerò a sentirmi utile per il tempo che mi 

rimane pregando per lei ed il Movimento. La abbraccio. Andrea» 

 

Duemila anni sono bruciati via da questa lettera. Non fu ieri, è oggi! Non è oggi 

per me, ma è oggi per te, qualunque posizione tu abbia: cambiala, se è da 

cambiare! Anch’io tutte le mattine capisco che la debbo cambiare, perché io sono 

responsabile di tante cose che Lui mi ha date. Dico soltanto che questo 

avvenimento o questa presenza è di oggi – di oggi! Quel flusso umano di cui 

abbiamo parlato, io lo porto oggi nella tua vita. Non c’è che Dio, Dio solo, ieri oggi 

e sempre. Un avvenimento grande, diceva Kierkegaard, non può essere che 

presente, perché non è un passato, un morto, che ci può cambiare. Ma se 

qualcosa ci cambia, è presente: «È, se cambia», dice un nostro testo. 
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SINTESI 
 

 

Che cosa ci consente di riconoscerLo nelle cose che accadono davanti ai nostri 

occhi? Che cosa permette di dire: «Che bella giornata ho passato con te / [...] Un 

Amico sincero è venuto per noi» (Di più, Claudio Chieffo)? Che cosa ci consente di 

riconoscere la Sua voce tra tante voci, le Sue parole tra tante parole? Che cosa 

introduce quel silenzio? Che cosa consente che la vita non finisca più? 

Come dice Giussani, «riconoscere la presenza di Cristo è un lavoro, nel senso 

letterale del termine [perché non ci siano equivoci]». Spesso questo avvenimento 

lo concepiamo come un’evidenza così potente, così palese, come un miracolo, 

che non ci sarebbe bisogno di alcuna mossa della nostra libertà per riconoscerLo. 

Per noi avvenimento e lavoro sono quasi in contrapposizione, e appena occorre 

fare qualche mossa pensiamo che sia moralismo. Ma quando ti innamori di 

qualcuno, il giorno dopo vorresti andare a trovarlo? Questo è moralismo? È 

un’imposizione morale? Sei costretto? Oppure è l’esito del riconoscimento di ciò 

che ti è capitato, che non è stato semplicemente un contraccolpo sentimentale? 

È su questo che tante volte facciamo fatica. Continua don Giussani: il 

riconoscimento «consiste nel prendere continuamente iniziativa per riprendere il 

valore che questo avvenimento ha per la nostra esistenza». Non finisce tutto con 

l’avvenimento! Occorre «prendere continuamente iniziativa per riprendere il 

valore che questo avvenimento ha per la nostra esistenza». Pensate se Giovanni 

e Andrea non avessero fatto così, se non avessero assecondato l’impeto con cui 

si erano alzati quella mattina, cioè il desiderio di rivederLo. Capita con qualsiasi 

avvenimento. Che cosa provoca un avvenimento? Trasforma «il tempo in 

un’attesa», diceva Modugno cantato da Mina. Attesa di cosa? Attesa «di rivedere 

te», cioè un’attesa che non ci lascia bloccati. È da lì che nasce la mossa, non da 

uno sforzo moralistico. Dal desiderio di non perdersi ciò che di bello è successo. 

Per questo Giussani dice: «È un lavoro strano, poiché esige l’impegno di una 

continua ripresa: “continua” perché la Sua presenza è gratuita, non la creiamo 

noi [non la produciamo noi], è un avvenimento che accade e chiede di essere 

riconosciuto senza tregua. Normalmente noi, invece di riconoscere la presenza di 

Cristo, ci facciamo delle immagini di come dovrebbe essere, che finiscono 

inesorabilmente per essere superate e distrutte. Così, chi si stanca, perché non 

capisce come vorrebbe, se ne va [ci conviene capire, perché se uno non capisce, 

se ne va!]; chi invece segue, cambia, e tutto per lui si trasfigura. Il lavoro che 

abbiamo indicato – riconoscere la presenza di Cristo – è un’intelligenza della 

bellezza [altro che moralismo!], non un’intelligenza del nostro progetto. La 

bellezza è il fascino del vero ed il vero, che è Cristo, ci supera continuamente. 

L’intelligenza della bellezza, perciò, è per sua natura aperta, tutta protesa ad 

affermare qualcosa di più grande di noi, che ci strappa continuamente alle nostre 

immagini. Del resto, non c’è niente di più terribilmente deludente e disfacente di 

un proprio progetto che si riesca accanitamente a realizzare. La vocazione della 

vita è allora una sola: essere disponibili [...], non sistemarsi [come vogliamo] o 
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possedere. La verità che possediamo è qualcosa d’Altro da noi, che ci strappa 

perciò all’immagine fissa che cerchiamo [...], chiedendo la nostra adesione nella 

disponibilità a un cammino sempre nuovo». Quindi non è un’imposizione, è 

un’affezione che nasce da un giudizio ovvero dal riconoscimento del valore che 

ha per te ciò che ti è capitato.  

Per questo, quando dopo un po’ sparisce l’emozione, devi chiederti: ma a me che 

cosa è capitato? È stata soltanto un’emozione o è stato qualcosa di realmente 

vero per cui io adesso sono più affezionato che il giorno prima, e per questo Lo 

cerco ancora, prendo di nuovo iniziativa per riconoscerLo? 

 


