1. UNA VITA CAMBIATA DA UN INCONTRO

E una contemporaneita che risponde come esperienza a quella domanda di
felicita che noi abbiamo. Questo si sperimenta dentro a un rapporto, quello con
la realta.

GIORGIO VITTADINI: Il nostro ospite stasera € Joshua Stencil, ex detenuto del North
Carolina. Per introdurre racconto la mia vicenda personale con Joshua. Tredici
anni fa, mi & arrivata una lettera da un carcere del North Carolina firmata
“Joshua”. Lui raccontava che aveva letto un brano di don Giussani da un libretto
che si chiama Maghnificat. E un libretto che gira in duecentomila copie in tutte le
parrocchie americane in tutti i luoghi di Chiesa, perché un padre domenicano
nostro amico, padre Cameron, lo edita negli USA da quando ha conosciuto il
Movimento. Questo libretto contiene la liturgia, brani di autori cristiani di tutti i
tempi e brani di Giussani. Joshua era rimasto colpito e, dato che alla fine del
brano c’era l'indicazione della sede di CL degli USA, ha deciso di scrivere .
Com’é andata poi ce lo raccontera lui.

Hanno girato il suo messaggio a me perché io seguo le comunita degli Stati Uniti
e, quando mi € arrivata questa lettera in cui lui chiedeva di andare avanti
nell’esperienza che veniva descritta in questo brano di don Giussani, ho risposto
a lui e poi ho chiamato gli amici di Washington dicendo che c’era questa persona
che voleva conoscere il Movimento. Da li incomincia una storia impressionante
perché per tredici anni, ogni mese, della gente diversa di Washington € andata
sempre a trovare Joshua facendo 600-700 km (tra cui gente qui presente) e lui &
stato fedele a questa storia per tutti gli anni in cui € rimasto in carcere.

Quindi I'incontro di oggi nasce da questi avvenimenti apparentemente fortuiti, da
questi nessi casuali che partono da un carcere del North Carolina e prima da un
prete che conosce Giussani. Ma la cosa piu impressionante € la fedelta. Di
questo ne parlavo con lui quando I'ho visto per la prima volta un mese fa a
Washington. L’avevo conosciuto tredici anni prima, ma non avendolo mai
incontrato; diceva: «Sai, la prima volta che sono arrivati questi qui pensavo
fossero il solito gruppo cattolico che fa proselitismo, ma la cosa che colpisce di
questa storia € la fedelta. Perché tredici anni di fedelta reciproca sono molto di
piu che I'improvviso accendersi di qualcosa. Tredici anni cosi sono il segno che in
questa storia ¢’é qualcosa di divino nell’'umano».

JOSHUA STENCIL: Non so cosa dire dopo questa introduzione. Tra tutti gli incontri
che devo fare questo € quello che mi commuovera di piu e cercherdo di non
piangere mentre vi racconterd quello che devo. Ci sono persone qui che ho
incontrato diversi anni fa in prigione, persone con le quali ho intrattenuto un
dialogo ma che non ho mai conosciuto di persona. Infatti Carlo (il traduttore) lo
conosco da anni perché € un carissimo amico di un’altra carissima amica, ma
I’lho incontrato per la prima volta stasera. Non sapevo che lui fosse Carlo. Quando



Letizia mi ha chiesto di fare questa serie di incontri un paio di mesi fa, io sono
diventato subito nervoso perché ho pensato: «Oddio devo ispirare, devo dire
qualcosa che faccia colpo!», e i0 non sono un tipo che fa queste cose
normalmente, non sono un teologo, non sono un filosofo, sono solo una persona
che é stata in prigione. Ma ho capito che tutto quello che devo fare e quello che
sono qui a fare € dirvi la mia esperienza. E questo € quello che mi é successo.

Nel 1996 sono stato arrestato e condannato a ventidue anni di prigione, con la
possibilita di avere la sentenza ridotta a diciotto anni. Molto spesso quando un
uomo va in prigione succede una di queste due cose: o diventa un
fondamentalista e aderisce a una certo fondamentalismo religioso, o abbandona
la sua religione tutta d’un colpo. lo non ho fatto nessuna delle due cose.
Inizialmente rifiutavo la condizione in cui ero, pensavo che la legge sarebbe
cambiata, che qualcosa sarebbe cambiato, non volevo accettare la cosa, ma in
realta la legge non sarebbe mai cambiata. Dopo sei anni che ero in prigione, la
cruda realta mi ha colpito e ho realizzato che sarei rimasto li per altri 18 anni e
questo mi ha completamente annichilito, distrutto. A rendere la situazione ancora
peggiore € stato il fatto che ero stato trasferito in una prigione veramente
violenta. Sono del North Carolina che € uno stato del sud dell’America in cui ogni
tot anni ti spostano in carceri diversi perché hanno paura che tu stabilisca
rapporti con gli altri detenuti. lo ero stato per caso assegnato a questo inferno di
prigione, che era una cosa terribile. Personalmente non ho avuto mai nessun tipo
di problema in quella prigione, ma solo guardandomi intorno e guardando al caos
che c’era, era una cosa deprimente. L’'unica cosa che mi teneva su e che mi
faceva andare avanti era leggere questi piccoli brani di Don Giussani che trovavo
nel Magnificat, che € il libricino di cui diceva Giorgio. E nel giugno del 2002 ho
cominciato a pensare al suicidio. In alcune prigioni si ha un certo tipo di privacy e
non € nemmeno troppo difficile riuscire a suicidarsi, ma questa non era una di
guelle perché tutto era open space e non c’era nessun posto in cui era possibile
farlo. Questo ha reso la mia crisi esistenziale ancora piu drammatica, perché
volevo decisamente morire, ma non avevo la possibilita di farlo. In realta nessuno
vuole veramente morire, uno vuole solo che i problemi che ha di fronte se ne
vadano.

Poche settimane prima, pero, avevo ricevuto per posta un libretto di preparazione
per la Consacrazione Mariana secondo Massimiliano Kolbe. Mentre stavo
frugando tra le mie cose ho trovato questo libricino, era la festa dell’Annunziata a
luglio e ho detto: «Va bene, faccio quello che c’é scritto in questo libro per votarmi
a Maria». Cosi il giorno dell’Annunziata, il 15 agosto del 2002, ho fatto questo
atto di consacrazione a Maria, dove sinceramente non ho sentito niente; non era
un atto in cui ho provato qualcosa, era un puro gesto di disperazione. Come
aveva detto Giorgio, avevo ricevuto precedentemente per posta questo
Magnificat dove avevo iniziato a leggere e a sentir parlare di don Giussani. Volevo
conoscerlo di piu, perché tutto quello che c’era scritto sul Magnificat a proposito
di lui era che era un prete di Milano che aveva fondato Comunione e Liberazione.
Non mi interessava di per sé appartenere a un movimento, non Ssono
assolutamente il tipo di persona che vuole partecipare a un club o a un



movimento, pensavo di essere uno tosto e di non avere bisogno di nessuno.
Volevo solo comprare un libro. Alla fine, due settimane dopo la mia
consacrazione, ho ricevuto tre indirizzi mail di persone del movimento in America:
ero contentissimo. Il problema, pero, € che in America i detenuti non hanno
accesso a Internet, quindi ho preso uno di questi nomi e ho scritto una breve mail
a mia mamma che avrebbe inviato al posto mio a queste persone. lo voglio molto
bene alla mia mamma, pero chiederle di fare una cosa del genere era un
azzardo, non sapevo se |I'avrebbe mai fatto. Lei aveva detto di si nel momento in
cui glielo avevo chiesto, ma poi se ne era dimenticata. Cosi ho preso un nome a
caso dalla lista, Rich Shner, mi son detto: <E un nome ebreo, scelgo questo». Gli
ho scritto una mail e I’ho mandata a mia mamma perché gliela inviasse e lei, non
essendo cattolica, non si € accorta di averlo fatto il 7 ottobre, che € il giorno di
Santa Maria del Rosario. Rich, ricevuta questa e-mail, ha contattato Elisabetta,
che all’epoca lavorava all'ufficio di Comunione e Liberazione a Washington.
Quello che ha fatto Elisabetta & stato di mettere insieme un pacco con libri e cd
del Movimento; il problema € che i cd non sono ammessi in prigione, che quindi
ha rimandato indietro il pacco. lo ero ignaro di tutto: non sapevo niente, né che
era stata mandata la mail, né che era stato spedito il pacco. Un giorno € arrivata
una lettera dall’ltalia da Giorgio Vittadini. Non avevo idea di chi fosse o perché mi
stesse scrivendo, ma io sono cresciuto al sud, sono uno del sud e sono stato
educato a essere gentile, quindi mi sono sentito in dovere di rispondere anche se
non avevo idea di cosa dire. Guardando le notizie alla televisione avevo notato
che I'Etna stava eruttando, quindi mi sono detto: «Questo € un argomento di cui
possiamo parlare», e gli ho scritto: «Fai attenzione all’eruzione». Sono americano,
non ho idea della geografia.

Dopo poche settimane, nel novembre del 2002, mi hanno spostato ancora in una
prigione diversa dove ho ricevuto una lettera da Elisabetta, che chiedeva di poter
venire a trovarmi in prigione con altri amici. Siccome pensavo di potermela
cavare da solo, il mio primo istinto sarebbe stato quello di dire no, ma, come gia
detto, sono del sud dell’America e quindi mi sentivo in dovere di essere gentile;
ho risposto che andava bene. Elisabetta e Tobia Soffan, un suo amico tedesco,
sono venuti a trovarmi il 29 dicembre 1992. Mi ricorderd sempre di quel giorno.
Non sapevo nemmeno cosa aspettarmi, ma mi ricordo che Elisabetta € venuta,
mi ha abbracciato e salutato con due baci (e di solito questo in prigione non si
fa). Fu una bellissima visita ed era come se |li conoscessi da tantissimo tempo.
Come ha accennato Giorgio, appena se ne sono andati ho pensato: «E stata una
bella visita, ma non li rivedro mai piu». Non potevo sbagliarmi di piu, non potevo
sbagliarmi di piu su questo: il mese dopo altre persone sono venute a trovarmi.
Tenete presente che eravamo distanti tre Stati, per cui guidavano tantissimo per
venire da me. Alla fine ho incontrato Rich, la persona a cui mia mamma aveva
spedito la prima mail. La cosa incredibile & successa un po’ di tempo dopo,
quando Rich e Elisabetta sono venuti a trovarmi: siccome lui a breve avrebbe
avuto una figlia da battezzare mi ha chiesto di essere il suo padrino. lo li ho
guardati e ho detto: «Avete presente che sono in prigione? Siete sicuri di volerlo
fare? Detto questo non € il modo con cui uno normalmente vorrebbe influire su



una persona. La gente pensera che siete pazzi». Siccome era una cosa troppo
grande per me, il mio primo istinto era di dire no, ma sono del sud. E stato uno
dei momenti piu profondamente commoventi della mia vita e ho detto si. Don
Giussani in Perché la Chiesa compara i vari metodi per verificare la fede
cristiana, cioé quello protestante, ortodosso-cattolico e razionalista. Quello
protestante lo definisce quello dell’illuminazione interiore e io venivo da quella
tradizione. Il problema con questo metodo € che tu non sai mai con certezza di
essere stato perdonato. Si, leggi la Bibbia, puoi leggere che sei stato perdonato,
ma come fai a saperlo davvero? Ma quando sei in prigione con una sentenza da
diciotto a ventidue anni e di fronte a te ¢’é una coppia sposata che ti chiede di
fare il padrino della loro figlia, i lo sai che sei perdonato e questo non mi
stancherd mai di dirlo. Guardando indietro e pensando a quel primo incontro, se
mi avessero detto che in tredici anni io sarei stato qui a parlarvi oggi mi sarebbe
scappato da ridere.

Dopo pochi anni da questi eventi Marco mi aveva chiesto di partecipare a un
video che sarebbe stato trasmesso durante il Meeting e questa € stata una cosa
che mi ha molto commosso; il motivo per cui ho detto di si era perché sapevo che
comunque il carcere non I'avrebbe mai permesso, ma dissero di si. Marco €&
venuto e ho preso parte a questa intervista che € stata fatta vedere al Meeting.
Morta li. Ma quel documentario fu solo l'inizio. C'é stata una ragazza, Anna, che
ha visto quel video e mi ha contattato e 'anno successivo € venuta in America e
mi ha fatto visita due volte in prigione. Come fai a spiegare una cosa del genere?
Anna € qui stasera e vedo anche tanti altri amici che ho incontrato e questa &
una cosa che mi stupisce tantissimo. L’'amore e il perdono che ricevevo dalle
persone che venivano a trovarmi non potevano restare una cosa solo per me e
infatti ho iniziato a trasmetterlo ai miei compagni in prigione. Alcuni di loro mi
hanno chiesto di poter iniziare a tenere delle lezioni di catechismo la domenica
mattina in carcere. Ho iniziato a farlo e I’ho fatto per due anni e ancora oggi, che
sono uscito di prigione, quella lezione continua ogni domenica e ¢’€ un mio amico
detenuto, James, che la tiene. Questo mi fa venire in mente una cosa che ha
scritto Romano Guardini e cioé che la giustizia da struttura e ordine alle cose, ma
la misericordia crea. Se uno mi chiedesse se fosse possibile rinascere di nuovo,
io direi si, perd direi anche che uno deve rimanere disponibile. C'é stato un
momento in particolare in cui avrei risposto di no. La prima volta che nasciamo
non abbiamo nessun controllo su questo processo, semplicemente siamo nel
ventre di nostra madre e nasciamo. Ma per la dignita che Dio ci concede
possiamo dire di no al fatto di nascere di nuovo e uno dei motivi per cui la gente
dice di no & perché pensa che sia impossibile cambiare. Infatti, giusto |‘altra sera,
una professoressa mi raccontava che, dicendo alla sua classe di questo incontro,
aveva visto la classe molto scettica perché evidentemente pensavano che una
persona non potesse cambiare e voleva sapere cosa avevo da dire io a questa
obiezione della sua classe. lo ho risposto che capivo benissimo lo scetticismo dei
suoi alunni, perché tutta la nostra cultura occidentale € basata su questo
scettiscismo. Ma io penso che il vero problema sia il fatto che la maggior parte
delle persone non capisce il vero significato della parola cambiamento. Non so



come sia potuto succedere e dove € successo lungo la strada, ma si € instillata I
idea che uno per essere cristiano, essendo cristiano deve essere perfetto, tu sei
perfetto. Non ¢’ € dubbio che uno di fronte a questa uguaglianza senta un attimo
di trepidazione e comunque basterebbe leggere il nuovo testamento dove é
chiaro che non si trovano persone perfette. Infatti una delle prime cose che mi ha
colpito moltissimo che ho letto di don Giussani € Perché la Chiesa? Dove,
parlando della Chiesa iniziale, della prima Chiesa, diceva che non era un posto
per gente perfetta. Ero caduto in un moralismo che mi aveva convinto che dovevo
essere degno, per far si che Gesu mi amasse dovevo essere degno. E avrei
raggiunto questa dignita e questa perfezione seguendo delle regole. Ma non
seguivo Lui, seguivo solo delle regole e avevo completamente tralasciato il fatto
che lui mi ama anche mentre sono imperfetto.

Qual & quindi adesso la differenza in me? Non & che prima ero una persona
tremenda e adesso che ho incontrato il Movimento sono una persona perfetta.
Ma ho la chiara coscienza adesso di essere amato. La prima cosa che ho notato
uscendo di prigione e che ho notato essere diversa da venti anni prima, quando
ero entrato, € che tutti sembravano piu arrabbiati, insofferenti, rispetto a come
mi ricordavo. E questo penso che derivi dal fatto che la nostra societa,
secolarizzandosi, abbia perso di vista il fatto che siamo amati e quando uno
perde di vista il fatto che siamo amati, pud andare in posti oscuri, pudé mettersi in
angoli oscuri. E giusto per darvi un esempio, ho sentito molti commenti negativi
in America, non so qui, rispetto all’apertura del Giubileo e dellAnno Santo:
criticano il Papa perché parla troppo di misericordia e poco di pentimento. Penso
che questo sia una critica sbagliata, perché Papa Francesco ha parlato anche di
pentimento, dovreste andare a leggerlo. Usero solo I'esempio del vangelo di
Giovanni sulla donna adultera dove Gesu non usa mai il termine “adulterio” o
non chiama mai la donna “adultera”, anche perché non era solo un peccato
morale ma era anche un atto contro la legge, criminale. La donna, come
sappiamo, si butta ai piedi di Gesu e non ha chiesto pentimento, ma Gesu
sostanzialmente glielo ha dato. Se la misericordia fosse basata su un certo grado
di pentimento vuol dir che sarebbe qualcosa che uno si merita e quindi sarebbe
contraria al concetto stesso di misericordia. La misericordia viene sempre prima
di tutto perché Cristo ama, prima di tutto. Forse puo risultare come un concetto
difficile: io vorrei essere una persona migliore. Adesso vi cito una cosa che
Giovanni Paolo Il ha scritto. Sta parlando di castita, ma penso si applichi anche
ad altre sfere, e dice che la castita € un lavoro lungo una vita, € il lavoro di una
vita. Ma in realta tutto richiede il tempo di una vita: la castita, I'amicizia, la
fedelta. E diciamo che questo punto della misericordia € il punto centrale. Adesso
non vi racconto tutta la storia di come sono diventato cattolico, ma io sono il
primo della mia famiglia ad essere diventato cattolico, nessuno era cattolico.

Nei primi anni dopo che mi sono convertito al cattolicesimo, vivevo una forma
molto protestante di cattolicesimo perché sostanzialmente ero da solo. Quello
che mi mancava era la Chiesa. E stato solo attraverso delle circostanze spiacevoli
che ho ottenuto tutto questo. Vi dico in breve un episodio di come Gesu ha
interagito con me e poi vi lascio andare. Mentre ero in prigione e aspettavo la mia



sentenza, il mio avvocato, € venuto a trovarmi e mi ha detto: «Guarda che |l
giudice non € uno particolarmente interessato al tuo caso per cui, invece di venti
anni, c’e la possibilita che ti dia una pena minore, dai tre ai cinque anni». Quindi
pensavo gia di poter ottenere questa sentenza, una pena dai tre ai cinque anni,
che pero non ho ottenuto, tanto che ne ho avuto una dai diciotto ai ventidue. lo
pregavo per ricevere questa condanna piu corta, ma se la avessi ricevuta non
avrei incontrato il Movimento, non avrei incontrato voi, € non sarei qui stasera.
Quindi non ho ottenuto allora quello che volevo, ma Gesu mi ha dato quello di cui
veramente avevo bisogno. Se devo rispondere alla domanda: «E possibile
nascere di nuovo?», devo rispondere, gridare si.

DOMANDA 1: Mi pare che ieri il Papa abbia detto che la misericordia € un bisogno e
lo ha ripetuto piu volte di fronte a questo mondo che sappiamo come va. Volevo
chiedere come capisci tu questa frase e perché di fronte a questa parola che
pure € un bisogno, 'uomo € estremamente refrattario?

JOsHUA: Parlando di misericordia mi viene in mente una citazione di Chesterton
che dice che il peccato originale € l'unico dogma che pud essere provato
esclusivamente leggendo il giornale del mattino. Facciamo un mucchio di sbagili.
Sul fatto del perché noi resistiamo alla misericordia mi vengono in mente due
cose. La prima € che bisogna accettare di essere fallaci, cioé che sbagliamo. Cio
ferisce il nostro io e questo & uno dei motivi per cui viene istituito il sacramento
della confessione, che ferisce, da un certo punto di vista, il nostro io. L'uomo &
sempre stato resistente al punto di essere fallace, di essere limitato, solo che
adesso abbiamo mandato un uomo sulla luna, abbiamo tutte le tecnologie
possibili e quindi siamo ancora piu reticenti all'idea che non € possibile per
I'uomo controllare tutto. E mi viene in mente una citazione di Benedetto XVI che
dice: «L’'uomo é salvato dalla pazienza di Dio ma é distrutto dall’impazienza
dell’'uomon». Cristo ci vuole pazienti verso di noi e verso gli altri.

DomMANDA 2: lo ti volevo ringraziare di essere venuto a trovarci e sono
contentissima di averti conosciuto. Ti ho scritto una lettera quando i miei amici
mi avevano detto che eri in prigione e volevo sapere se potevi spiegare meglio il
fatto che la misericordia crea. Un po’ I'ho intuito dal racconto della tua storia, ma
chiedevo se potevi aiutarmi un pochino.

JOsSHUA: Crea un nuovo essere, un nUOVO UOMO, un nuovo cuore. Vi faccio un
esempio che riguarda il mio amico James che € tutt’ora in prigione. Alcuni amici
del Movimento hanno iniziato e continuano ad andare a visitare James. Arrivano
da New York ed € un viaggio molto lontano: sono cinque Stati dal North Carolina.
Giacomo, uno di questi amici che va a trovare James, durante un pranzo insieme
mi aveva detto che era preoccupato di aver commesso un errore l‘ultima volta in
cui si erano parlati con James. lo gli ho chiesto: «Cosa credi di aver sbagliato?» e
lui mi ha detto: «Beh, eravamo [i con mia moglie e gli abbiamo raccontato di una
bellissima vacanza che abbiamo fatto in tutti i dettagli. Poi perd6 mi sono sentito



di aver fatto qualcosa di sbagliato perché vado a raccontare le vacanze che ho
fatto a James che € in prigione e non pud andare da nessuna parte». Ho detto:
No, non c¢’é nulla di cui tu non puoi parlare, perché ogni giorno in prigione rinforza
I'idea che tu sei meno umano». Non appena si entra in prigione nel North
Carolina, viene assegnato un numero e quel numero si tiene in tutti i possibili
passaggi, anche se si cambia prigione. Il mio numero era 0594801. Non me lo
scorderd mai e James non si scordera mai del suo numero. Perché quando sei in
prigione tutto quello che sei € un numero. Le guardie, quando un detenuto deve
passare da un edificio all’altro, si parlano perché devono avvertire dello
spostamento, e non usano mai un nome. C’é solo un codice con cui comunicano
che c’é un detenuto che sta passando e il numero € 1072. Quindi quando c’€ un
detenuto che sta passando da una parte all’altra, la guardia non che dice che c’e
James e un’altra persona che deve arrivare, ma dice ha due 1072 in arrivo. Non
sei completamente umano, sei un numero. Dopo ogni visita che uno riceve in
prigione devi essere perquisito completamente e passare sotto il metal detector
perché non si fidano, non sei affidabile. Sono stato in prigione diciotto anni e fino
all’'ultima visita ho dovuto sempre passare alla perquisizione e al controllo perché
comungue nemmeno dopo diciotto anni senza nessuna infrazione non sei uno di
cui ci si puo fidare. Quindi ho detto a Giacomo che a James tutti giorni viene
rafforzata I'idea che non é totalmente, completamente umano. Ma tu hai appena
guidato dieci ore per passare un’ora e mezza con lui, quindi non c’é niente di
sbagliato che puoi dire nel dialogo con lui, perché gli hai gia detto tutto andando
li. Potresti stare i un’ora e mezza in silenzio e gli avresti gia allargato il cuore, gli
avresti gia ricordato della sua umanita. Per questo non c’é niente di sbagliato che
potresti dirgli.

Un altro esempio brevissimo: il mio amico Brian era un senza tetto, un barbone,
prima di finire in prigione e non gli interessava di uscire; non aveva nessuno da
cui tornare e sarebbe stato contento di rimanere in prigione. Dopo aver ricevuto
una visita da due nostre amiche dei Memores Domini pero, appena le vide uscire
dalla porta mi disse che quella era la prima volta in tredici anni di prigione in cui
aveva sentito il desiderio di uscire, perché aveva capito che la fuori c’era
qualcosa di buono, dove andare, dove tornare. Questo vuol dire che la
misericordia di Dio crea un cuore nuovo € un UoMmo NUOVO.

VITTADINI: Da quello che abbiamo sentito non € che noi abbiamo dato qualcosa a
Joshua, ma insieme abbiamo scoperto in questi anni che la misericordia & un
fatto. La misericordia € un fatto che noi abbiamo incontrato, che Iui ha
incontrato, e che invece di muovere le pedine umane a caso, come sembra in
questo mondo di arrabbiati, muove le persone perché vadano verso il bene, verso
il destino; anche quando, come dice Manzoni, sembra che sia qualcosa che é
negativo, € sempre per un bene piu grande, un bene che é verificabile
nell’esperienza. E questo, come abbiamo visto stasera, cambia il mondo.






2. UN’ECCEZIONALITA SENZA PARAGONE: GIOVANNI E
ANDREA.

Dalla lezione di don Giussani “Riconoscere Cristo” , Rimini 1994

«Quel giorno Giovanni Battista stava ancora la con due discepoli. Fissando lo
sguardo su Gesu che passava disse: "Ecco I’Agnello di Dio, ecco colui che toglie il
peccato dal mondo!”. Quei due discepoli, sentendolo parlar cosi, seguirono Gesu.
Gesu si voltd e, vedendo che lo seguivano, disse: “Che cosa cercate?”. Gli
risposero: “Rabbi, dove abiti?”. Disse loro: “Venite a vedere”». E questa la
formula, la formula cristiana. Il metodo cristiano € questo: «Venite a vedere». «E
andarono, e videro dove abitava, e si fermarono presso di Lui tutto quel giorno.
Erano circa le quattro del pomeriggio. Uno dei due, che avevano udito le parole di
Giovanni Battista e lo avevano seguito, si chiamava Andrea, ed era il fratello di
Simon Pietro. Egli incontrdo per primo proprio suo fratello Simone, che tornava
dalla spiaggia e gli disse: “Abbiamo trovato il Messia!”».

Come ha fatto a dire: «Abbiamo trovato il Messia»? Si vede che, stando la ore e
ore ad ascoltare quell’'uomo, vedendolo, guardandolo parlare - chi & che parlava
cosi? Chi aveva mai parlato cosi? Chi aveva detto quelle cose? Mai sentite! Mai
visto uno cosi! - lentamente dentro il loro animo si faceva strada I'espressione:
«Se non credo a quest’'uomo non credo piu a nessuno, neanche ai miei occhi».
Non che [l'abbiano detto, non che |'abbiano pensato, I’hanno sentito, non
pensato. Era stato cosi owvio nella eccezionalita dell’annuncio, che loro hanno
portato via quella affermazione come se fosse una cosa semplice - era una cosa
semplice! -, come se fosse una cosa facile da capire.

Ma quei due, i primi due, Giovanni e Andrea - Andrea era molto probabilmente
sposato con figli - come hanno fatto a essere cosi conquisi subito e a
riconoscerlo (non c’é un’altra parola da dire, diversa da “riconoscerlo”)? Diro che,
se questo fatto & accaduto, riconoscere quell’'uomo, chi era quell’'uomo, non chi
era fino in fondo e dettagliatamente, ma riconoscere che quellluomo era
qualcosa di eccezionale, di non comune - era assolutamente non comune,
irriducibile ad ogni analisi -, riconoscere questo doveva essere facile. Se Dio
diventasse uomo, venisse tra di noi, se venisse ora, se si fosse intrufolato nella
nostra folla, fosse qui tra noi, riconoscerlo, a priori, dovrebbe essere facile: facile
riconoscerlo nel suo valore divino. Perché €& facile riconoscerlo? Per una
eccezionalita, per una eccezionalita senza paragone. lo ho davanti una
eccezionalita, un uomo eccezionale, senza paragone. Cosa vuol dire eccezionale?
Perché ti fa colpo I'eccezionale? Perché senti “eccezionale” una cosa
eccezionale? Perché corrisponde alle attese del cuore tuo, per quanto confuse e
nebulose possano essere. Corrisponde d’improvviso - d’'improvviso! - alle
esigenze del tuo animo, del tuo cuore, alle esigenze irresistibili, innegabili del tuo
cuore come mai avresti potuto immaginare, prevedere, perché non c'é nessuno
come quell’'uomo. L’eccezionale, cioé, & paradossalmente I'apparire di cio che é



piu naturale per noi. Che cos’é naturale per me? Che quello che desidero
avvenga. Piu naturale di questo! Che quello che piu desidero piu avvenga: questo
é naturale. Scontrarsi con qualcosa di assolutamente e profondamente naturale,
perché corrispondente alle esigenze del cuore che la natura ci ha dato, € una
cosa assolutamente eccezionale. E come una strana contraddizione: cid che
accade non € mai eccezionale, veramente eccezionale, perché non riesce a
rispondere adeguatamente alle esigenze del cuore. S’accenna alla eccezionalita
quando qualcosa fa battere il cuore per una corrispondenza che si crede di un
certo valore e che il giorno dopo sconfessera, che I'anno dopo annullera. E
I'eccezionalita con cui appare la figura di Cristo ci0 che rende facile il
riconoscerlo. Bisogna immaginarsi, I’ho detto, occorre immedesimarsi in questi
avvenimenti. E facile riconoscerlo perché & eccezionale: corrisponde al cuore, e
uno ci sta e non andrebbe mai via, che é il segno della corrispondenza col cuore.
Non andrebbe mai via, e lo seguirebbe tutta la vita. E infatti lo seguirono gli altri
tre anni che Lui visse.

Ma immaginate quei due che lo stanno a sentire alcune ore e poi dopo devono
andare a casa. Lui |li congeda e se ne tornano zitti. Zitti perché invasi
dall'impressione avuta del mistero sentito, presentito, sentito. E poi si dividono:
ognuno dei due va a casa sua. Non si salutano, non perché non si salutino, ma si
salutano in un altro modo, si salutano senza salutarsi, perché sono pieni della
stessa cosa, sono una cosa sola loro due, tanto sono pieni della stessa cosa. E
Andrea entra in casa sua e mette giu il mantello, e la moglie gli dice: «<Ma Andrea,
che hai? Sei diverso, che ti € successo?». Immaginate lui che scoppiasse in
pianto abbracciandola, e lei che, sconvolta da questo, continuasse a
domandargli: «<Ma che hai?». E lui a stringere sua moglie, che non si € mai sentita
stretta cosi in vita sua: era un altro. Era un altro! Era lui, ma era un altro. Se gli
avessero domandato: «Chi sei?», avrebbe detto: «Capisco che son diventato un
altro... dopo aver sentito quell’individuo, quell’'uomo, io sono diventato un altro».
Ragazzi, questo, senza troppe sottigliezze, &€ accaduto.






3. E, SE CAMBIA

Dalla lezione di don Giussani “Riconoscere Cristo”, Rimini 1994

Quei due, Giovanni e Andrea, e quei dodici, Simone e gli altri, lo dissero alle loro
mogli, e alcune di quelle mogli andarono con loro; a un certo punto molte
andarono con loro e lo seguirono: abbandonavano le loro case e andavano con
loro. Ma lo dissero anche ad altri amici, i quali non abbandonavano
necessariamente anche loro le case, pero partecipavano alla loro simpatia,
partecipavano alla loro posizione positiva di stupore e di fede in quell’'uomo. E gli
amici lo dissero ad altri amici, e poi ad altri amici, poi ad altri amici ancora. Cosi
passo il | secolo, e questi amici invasero con la loro fede il Il secolo e intanto
invadevano anche il mondo geografico. Giunsero fino in Spagna alla fine del |
secolo e fino all’India nel Il secolo. E poi quelli del Il secolo lo dissero ad altri che
vissero dopo di loro, e questi ad altri dopo di loro, come un gran flusso che si
ingrossava, come un gran fiume che si ingrossava, e giunsero a dirlo a mia
madre, a mia mamma. E mia mamma lo disse a me che ero piccolo, e io dico:
«Maestro, anch’io non capisco quel che dici, ma se andiamo via da te dove
andiamo? Tu solo hai parole che corrispondono al cuore». Che é la legge della
ragione: la legge della ragione é il paragone col cuore. Da quella sera & nato un
flusso umano che é giunto fino ad ora, a me. Come a questo flusso apparteneva
mia madre, cosl appartengo io, e dicendolo a tanti amici io faccio partecipi di
questo flusso anche loro. Una testimonianza di questo flusso che continua fino
ad oggi € la lettera scritta, e scoperta purtroppo tardi, da un giovane ammalato di
Aids, morto due giorni dopo avermi scritto:

«Caro don Giussani, le scrivo chiamandola caro anche se non la conosco, non I’ho
mai vista, né mai sentita parlare. Anzi a dire il vero posso dire che la conosco in
quanto, se ho capito qualcosa de Il senso religioso e di quello che mi dice Ziba, la
conosco per fede e aggiungo io ora grazie alla fede. Le scrivo solamente per dirle
grazie; grazie del fatto di avere dato un senso a questa mia arida vita. Sono un
compagno delle superiori di Ziba con il quale ho sempre tenuto un rapporto di
amicizia in quanto, pur non condividendo la sua posizione, mi ha sempre colpito
la sua umanita e la sua disponibilita disinteressata [che & I'unico modo con cui
possiamo gridare ad un altro e a tutto il mondo: «Cristo € vero»]. Di questa
travagliata vita penso di essere arrivato al capolinea portato da quel treno che si
chiama Aids e che non lascia tregua a nessuno. Adesso dire questa cosa non mi
fa piu paura. Ziba mi diceva sempre che l'importante nella vita € avere un
interesse vero e seguirlo. Questo interesse io I’ho inseguito tante volte, ma non
era mai quello vero. Ora quello vero I'ho visto, lo vedo, I'ho incontrato e
incomincio a conoscerlo e a chiamarlo per nome: si chiama Cristo. Non so
neanche cosa vuol dire e come posso dire queste cose, ma quando vedo il volto
del mio amico o leggo Il senso religioso che mi sta accompagnando e penso a lei
o alle cose che di lei mi racconta Ziba, tutto mi sembra piu chiaro, tutto, anche il



mio male e il mio dolore. La mia vita ormai appiattita e resa sterile, resa come
una pietra liscia dove tutto scorre via come l'acqua, ha un sussulto di senso e
significato che spazza via i pensieri cattivi e i dolori, anzi li abbraccia e rende veri
rendendo il mio corpo larvoso e putrido segno della Sua presenza. Grazie don
Giussani, grazie poiché mi ha comunicato questa fede o, come lei lo chiama,
questo Avvenimento. Adesso mi sento in pace, libero e in pace. Quando Ziba
recitava I’Angelus davanti a me che gli bestemmiavo in faccia, lo odiavo e gli
dicevo che era un codardo perché l'unica cosa che sapeva fare era dire quelle
stupide preghiere davanti a me. Ora quando balbettando tento di dirlo con lui
capisco che il codardo ero io, perché non vedevo neppure a un palmo dal naso la
verita che mi stava di fronte. Grazie don Giussani, € 'unica cosa che un uomo
come me puo dirle. Grazie perché nelle lacrime posso dire che morire cosi ora ha
un senso, non perché sia piu bello - ho una grande paura di morire —, ma perché
ora so che c’é qualcuno che mi vuole bene e anch’io forse mi posso salvare e
posso anch’io pregare affinché i compagni di letto incontrino e vedano come io
ho visto e incontrato. Cosi mi sento utile, pensi, solamente usando la voce mi
sento utile; con l'unica cosa che ancora riesco ad usare bene i0 posSso essere
utile; io che ho buttato via la vita posso fare del bene solamente dicendo
I’Angelus. E impressionante, ma anche se fosse un’illusione questa cosa & troppo
umana e ragionevole, come lei dice ne Il senso religioso, per non essere vera.
Ziba mi ha attaccato sul letto la frase di san Tommaso: “La vita dell’'uomo
consiste nell’affetto che principalmente la sostiene e nel quale trova la sua piu
grande soddisfazione”. Penso che la mia piu grande soddisfazione sia quella di
averla conosciuta [non I’ho mai visto!] scrivendole questa lettera, ma la piu
grande ancora € che nella misericordia di Dio, se Lui vorra, la conoscero la dove
tutto sara nuovo, buono e vero. Nuovo, buono e vero come I'amicizia che lei ha
portato nella vita di molte persone e della quale posso dire “anch’io c’ero”,
anch’io in questa zozza vita ho visto e partecipato di questo avvenimento nuovo,
buono e vero. Preghi per me; io continuero a sentirmi utile per il tempo che mi
rimane pregando per lei ed il Movimento. La abbraccio. Andrea»

Duemila anni sono bruciati via da questa lettera. Non fu ieri, € oggi! Non & oggi
per me, ma € oggi per te, qualunque posizione tu abbia: cambiala, se € da
cambiare! Anch’io tutte le mattine capisco che la debbo cambiare, perché io sono
responsabile di tante cose che Lui mi ha date. Dico soltanto che questo
avvenimento o questa presenza € di oggi - di oggi! Quel flusso umano di cui
abbiamo parlato, io lo porto oggi nella tua vita. Non c’é che Dio, Dio solo, ieri oggi
e sempre. Un avvenimento grande, diceva Kierkegaard, non pu0 essere che
presente, perché non € un passato, un morto, che ci pud0 cambiare. Ma se
qualcosa ci cambia, & presente: «E, se cambia», dice un nostro testo.






SINTESI

Che cosa ci consente di riconoscerLo nelle cose che accadono davanti ai nostri
occhi? Che cosa permette di dire: «Che bella giornata ho passato con te / [...] Un
Amico sincero € venuto per noi» (Di pit, Claudio Chieffo)? Che cosa ci consente di
riconoscere la Sua voce tra tante voci, le Sue parole tra tante parole? Che cosa
introduce quel silenzio? Che cosa consente che la vita non finisca piu?

Come dice Giussani, «riconoscere la presenza di Cristo € un lavoro, nel senso
letterale del termine [perché non ci siano equivoci]». Spesso questo avvenimento
lo concepiamo come un’evidenza cosi potente, cosi palese, come un miracolo,
che non ci sarebbe bisogno di alcuna mossa della nostra liberta per riconoscerLo.
Per noi avvenimento e lavoro sono quasi in contrapposizione, € appena occorre
fare qualche mossa pensiamo che sia moralismo. Ma quando ti innamori di
qualcuno, il giorno dopo vorresti andare a trovarlo? Questo & moralismo? E
un’imposizione morale? Sei costretto? Oppure € I'esito del riconoscimento di cio
che ti € capitato, che non é stato semplicemente un contraccolpo sentimentale?
E su questo che tante volte facciamo fatica. Continua don Giussani: il
riconoscimento «consiste nel prendere continuamente iniziativa per riprendere il
valore che questo avvenimento ha per la nostra esistenza». Non finisce tutto con
I'avvenimento! Occorre «prendere continuamente iniziativa per riprendere il
valore che questo avvenimento ha per la nostra esistenza». Pensate se Giovanni
e Andrea non avessero fatto cosi, se non avessero assecondato I'impeto con cui
si erano alzati quella mattina, cioé il desiderio di rivederLo. Capita con qualsiasi
avvenimento. Che cosa provoca un avvenimento? Trasforma «il tempo in
un’attesa», diceva Modugno cantato da Mina. Attesa di cosa? Attesa «di rivedere
te», cio& un’attesa che non ci lascia bloccati. E da i che nasce la mossa, non da
uno sforzo moralistico. Dal desiderio di non perdersi cio che di bello & successo.
Per questo Giussani dice: «E un lavoro strano, poiché esige I'impegno di una
continua ripresa: “continua” perché la Sua presenza € gratuita, non la creiamo
noi [non la produciamo noi], & un avvenimento che accade e chiede di essere
riconosciuto senza tregua. Normalmente noi, invece di riconoscere la presenza di
Cristo, ci facciamo delle immagini di come dovrebbe essere, che finiscono
inesorabilmente per essere superate e distrutte. Cosi, chi si stanca, perché non
capisce come vorrebbe, se ne va [ci conviene capire, perché se uno non capisce,
se ne val]; chi invece segue, cambia, e tutto per lui si trasfigura. Il lavoro che
abbiamo indicato - riconoscere la presenza di Cristo - & un’intelligenza della
bellezza [altro che moralismol], non un’intelligenza del nostro progetto. La
bellezza € il fascino del vero ed il vero, che é Cristo, ci supera continuamente.
L'intelligenza della bellezza, percio, € per sua natura aperta, tutta protesa ad
affermare qualcosa di piu grande di noi, che ci strappa continuamente alle nostre
immagini. Del resto, non c¢’é niente di piu terribilmente deludente e disfacente di
un proprio progetto che si riesca accanitamente a realizzare. La vocazione della
vita & allora una sola: essere disponibili [...], non sistemarsi [come vogliamo] o



possedere. La verita che possediamo € qualcosa d’Altro da noi, che ci strappa
percio alllimmagine fissa che cerchiamo [...], chiedendo la nostra adesione nella
disponibilita a un cammino sempre nuovo». Quindi non € un’imposizione, €
un’affezione che nasce da un giudizio ovvero dal riconoscimento del valore che
ha per te cio che ti € capitato.

Per questo, quando dopo un po’ sparisce I'emozione, devi chiederti: ma a me che
cosa é capitato? E stata soltanto un’emozione o & stato qualcosa di realmente
vero per cui io adesso sono piu affezionato che il giorno prima, e per questo Lo
cerco ancora, prendo di nuovo iniziativa per riconoscerLo?



