
 



Un incontro possibile qui ed ora 
 
Se siamo qui è perché tutti noi abbiamo incominciato a vedere 
qualcosa di bello per la nostra vita, qualcosa che risponde alle 
attese del nostro cuore. Questo è Cristo, fatto uomo, presente 
in mezzo a noi nella vita. 
Cristo, incontrandoci, ci chiede di dare tuto noi stessi, senza se 
e ma. 
Abbiamo la possibilità di riconoscerlo tutti i giorni, perché ci 
ha già scelti e messi insieme. 
 
 
Benedetto XVI 
 
“Rallegratevi, ve lo ripeto, rallegratevi poiché il Signore è 
vicino”(Fil 4,4-5 ).Lui bussa alla porta, ci è vicino e così è 
vicina la vera gioia, che è più forte di tutte le tristezze del 
mondo, della nostra vita… si è fatto carne con la nostra carne, 
sangue del nostro sangue. È uomo con noi e abbraccia tutto 
l’essere umano. 
 
 
Benedetto XVI, dal discorso alla XX Giornata Mondiale della 
Gioventù, Colonia, agosto 2005.  
 
Nel nostro pellegrinaggio con i misteriosi Magi dell'Oriente 
siamo giunti a quel momento che san Matteo nel suo Vangelo 
ci descrive così: «Entrati nella casa (sulla quale la stella si era 
fermata), videro il bambino con Maria sua madre, e prostratisi 
lo adorarono» (Mt 2,11). Il cammino esteriore di quegli uomini 
era finito. Erano giunti alla meta. Ma a questo punto per loro 
comincia un nuovo cammino, un pellegrinaggio interiore che 
cambia tutta la loro vita. Poiché sicuramente avevano 
immaginato questo Re neonato in modo diverso. Si erano 
appunto fermati a Gerusalemme per raccogliere presso il Re 



locale notizie sul promesso Re che era nato. Sapevano che il 
mondo era in disordine, e per questo il loro cuore era inquieto. 
Erano certi che Dio esisteva e che era un Dio giusto e benigno. 
E forse avevano anche sentito parlare delle grandi profezie in 
cui i profeti d'Israele annunciavano un Re che sarebbe Stato in 
intima armonia con Dio, e che a nome e per conto di Lui 
avrebbe ristabilito il mondo nel suo ordine. Per cercare questo 
Re si erano messi in cammino: dal profondo del loro intimo 
erano alla ricerca del diritto, della giustizia che doveva venire 
da Dio, e volevano servire quel Re, prostrarsi ai suoi piedi e 
così servire essi stessi al rinnovamento del mondo. 
Appartenevano a quel genere di persone «che hanno fame e 
sete della giustizia» (Mt 5,6). Questa fame e questa sete 
avevano seguito nel loro pellegrinaggio si erano fatti pellegrini 
in cerca della giustizia , che aspettavano da Dio, per potersi 
mettere al servizio di essa.  
Anche se gli altri uomini, quelli rimasti a casa, li ritenevano 
forse utopisti e sognatori - essi invece erano persone con i piedi 
sulla terra, e sapevano che per cambiare il mondo bisogna 
disporre del potere. Per questo non potevano cercare il bambino 
della promessa se non nel palazzo del Re. Ora però s'inchinano 
davanti a un bimbo di povera gente, e ben presto vengono a 
sapere che Erode - quel Re dal quale si erano recati - con il suo 
potere intendeva insidiarlo, così che alla famiglia non sarebbe 
restata che la fuga e l'esilio. Il nuovo Re, davanti al quale si 
erano prostrati in adorazione, si differenziava molto dalla loro 
attesa. Così dovevano imparare che Dio è diverso da come noi 
di solito lo immaginiamo. Qui cominciò il loro cammino 
interiore. Cominciò nello stesso momento in cui si prostrarono 
davanti a questo bambino e lo riconobbero come il Re 
promesso. Ma questi gesti gioiosi essi dovevano ancora 
raggiungerli interiormente!  
Dovevano cambiare la loro idea sul potere, su Dio e sull'uomo 
e, facendo questo, dovevano anche cambiare se stessi. Ora 
vedevano: il potere di Dio è diverso dal potere dei potenti del 



mondo. Il modo di agire di Dio è diverso da come noi lo 
immaginiamo e da come vorremmo imporlo anche a Lui. Dio 
in questo mondo non entra in concorrenza con le forme terrene 
del potere. Non contrappone le sue divisioni ad altre divisioni. 
A Gesù ,nell'Orto degli ulivi, Dio non manda dodici legioni di 
angeli per aiutarlo (cfr. Mt 26,53). Egli contrappone al potere 
rumoroso e prepotente di questo mondo il potere inerme 
dell'amore, che sulla Croce - e poi sempre di nuovo nel corso 
della storia - soccombe, e tuttavia costituisce la cosa nuova, 
divina che poi si oppone all'ingiustizia e instaura il Regno di 
Dio. Dio è diverso - è questo che ora riconoscono. E ciò 
significa che ora essi stessi devono diventare diversi, devono 
imparare lo stile di Dio.  
Erano venuti per mettersi a servizio di questo Re, per modellare 
la loro regalità sulla sua. Era questo il significato del loro gesto 
di ossequio, della loro adorazione. Di essa facevano parte anche 
i regali - oro, incenso e mirra - doni che si offrivano a un Re 
ritenuto divino. L’adorazione ha un contenuto e comporta 
anche un dono. Volendo con il gesto dell'adorazione 
riconoscere questo bambino come il loro Re al cui servizio 
intendevano mettere il proprio potere e le proprie possibilità, gli 
uomini provenienti dall'Oriente seguivano senz'altro la traccia 
giusta. Servendo e seguendo Lui, volevano insieme con Lui 
servire la causa della giustizia e del bene nel mondo. E in 
questo avevano ragione. Ora però imparano che ciò non può 
essere realizzato semplicemente per mezzo di comandi e dall' 
alto di un trono. Ora imparano che devono donare se stessi - un 
dono minore di questo non basta per questo Re. Ora imparano 
che la loro vita deve conformarsi a questo modo divino di 
esercitare il potere, a questo modo d'essere di Dio stesso. 
Devono diventare uomini della verità, del diritto, della bontà, 
del perdono, della misericordia. Non domanderanno più: questo 
a che cosa mi serve? Dovranno invece domandare: con che 
cosa servo io la presenza di Dio nel mondo? Devono imparare a 
perdere se stessi e proprio così a trovare se stessi. Andando via 
da Gerusalemme, devono rimanere sulle orme del vero Re, al 
seguito di Gesù.  



 
 
Luigi Giussani, da “Riconoscere Cristo”. 
 
Aveva sempre un crocchio di persone attorno. Tra queste 
persone quel giorno c’erano anche due che andavano per la 
prima volta e venivano, diciamo, dalla campagna - veramente 
venivano dal lago, che era abbastanza lontano ed era fuori del 
giro delle città evolute. Erano là come due paesani che per la 
prima volta vengano in città, spaesati, e guardavano con gli 
occhi sbarrati tutto quel che stava attorno e soprattutto lui. 
Erano là con la bocca aperta e gli occhi spalancati a guardare 
lui, a sentire lui, attentissimi. Improvvisamente uno del gruppo, 
un giovane uomo, se ne parte, prende il sentiero lungo il fiume 
per andare verso il nord. E Giovanni Battista immediatamente, 
fissandolo, grida: «Ecco l’Agnello di Dio, ecco colui che toglie 
il peccato dal mondo!». Ma la gente non si mosse, erano 
abituati a sentire il profeta ogni tanto esprimersi in frasi strane, 
incomprensibili, senza nesso, senza contesto; perciò, la maggior 
parte dei presenti non ci fece caso. I due che venivano per la 
prima volta ed erano là che pendevano dalle sue labbra, che 
guardavano gli occhi suoi, seguivano i suoi occhi dovunque 
girasse lo sguardo, hanno visto che fissava quell’individuo che 
se ne andava, e si sono messi alle sue calcagna. Lo seguirono 
stando a distanza, per timore, per vergogna, ma stranamente, 
profondamente, oscuramente e suggestivamente incuriositi. 
«Quei due discepoli, sentendolo parlar così, seguirono Gesù. 
Gesù si voltò e, vedendo che lo seguivano, disse: “Che cosa 
cercate?”. Gli risposero: “Rabbi, dove abiti?”. Disse loro: 
“Venite a vedere”». 
 
Ma quei due, i primi due, Giovanni e Andrea - Andrea era 
molto probabilmente sposato con figli - come hanno fatto a 
essere così conquisi subito e a riconoscerlo (non c’è un’altra 
parola da dire, diversa da riconoscerlo)? Dirò che, se questo 



fatto è accaduto, riconoscere quell’uomo, chi era quell’uomo, 
non chi era fino in fondo e dettagliatamente, ma riconoscere 
che quell’uomo era qualcosa di eccezionale, di non comune - 
era assolutamente non comune -, irriducibile ad ogni analisi, 
riconoscere questo doveva essere facile. Se Dio diventasse 
uomo, venisse tra di noi, se venisse ora, se si fosse intrufolato 
nella nostra folla, fosse qui tra noi, riconoscerlo, a priori dico, 
dovrebbe essere facile: facile riconoscerlo nel suo valore 
divino. Perché è facile riconoscerlo? Per una eccezionalità, per 
una eccezionalità senza paragone. Io ho davanti una 
eccezionalità, un uomo eccezionale, senza paragone. Cosa vuol 
dire eccezionale? Cosa vorrà dire? Perché ti fa colpo 
l’eccezionale? Perché senti «eccezionale» una cosa 
eccezionale? Perché corrisponde alle attese del cuore tuo, per 
quanto confuse e nebulose possano essere. Corrisponde 
d’improvviso - d’improvviso! - alle esigenze del tuo animo, del 
tuo cuore, alle esigenze irresistibili, innegabili del tuo cuore 
come mai avresti potuto immaginare, prevedere, perché non c’è 
nessuno come quell’uomo. L’eccezionale, cioè, è, 
paradossalmente, l’apparire di ciò che è più naturale per noi. 
Che cos’è naturale per me? Che quello che desidero avvenga. 
Più naturale di questo! 
 
(…) Ma immaginate quei due che lo stanno a sentire alcune ore 
e poi dopo devono andare a casa. Lui li congeda e se ne tornano 
zitti. Zitti perché invasi dall’impressione avuta del mistero 
sentito, presentito, sentito. E poi si dividono: ognuno dei due va 
a casa sua. Non si salutano, non perché non si salutino, ma si 
salutano in un altro modo, si salutano senza salutarsi, perché 
sono pieni della stessa cosa, sono una cosa sola loro due, tanto 
sono pieni della stessa cosa. E Andrea entra in casa sua e mette 
giù il mantello, e la moglie gli dice: «Ma, Andrea, che hai? Sei 
diverso, che ti è successo?». Immaginate lui che scoppiasse in 
pianto abbracciandola, e lei che, sconvolta da questo, 
continuasse a domandargli: «Ma che hai?». E lui a stringere sua 



moglie, che non si è mai sentita stretta così in vita sua: era un 
altro. Era un altro! Era lui, ma era un altro. Se gli avessero 
domandato: «Chi sei?», avrebbe detto: «Capisco che sono 
diventato un altro... dopo aver sentito quell’individuo, 
quell’uomo, io sono diventato un altro». Ragazzi, questo, senza 
troppe sottigliezze, è accaduto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



UN DESIDERO DA UOMINI 
 

La cosa più evidente nelle nostre giornate è la presenza di un 
desiderio, che ci muove. Quando la realtà sembra non 
rispondere, vorremmo eliminarlo, ma non possiamo. Non 
possiamo perché questo desiderio è donato e ci costituisce. 
Noi abbiamo davanti persone che non hanno paura di vivere 
all’altezza dei propri desideri e sono felici, stiamo con loro! 
 
 
Elsa Morante, da “La Storia”. 
 
“C’era una SS che per i suoi delitti orrendi un giorno, sul far 
dell’alba, veniva portato al patibolo. Gli restavano ancora una 
cinquantina di passi fino al punto dell’esecuzione, che aveva 
luogo nello stesso cortile del carcere. In questa traversata 
d’occhio, per caso, gli si posò sul muro sbrecciato del cortile, 
dove era sbocciato uno di quei fiori seminati dal vento, che 
nascono dove capita e si nutrono – sembrerebbe – d’aria e di 
calcinaccio. Era un fiorelluccio misero, composto da quattro 
petali violacei e da un paio di pallide foglioline, ma in quella 
prima luce nascente la SS ci vide, col suo splendore, tutta la 
bellezza e la felicità dell’universo e pensò: “Se potessi tornare 
indietro e fermare il tempo sarei pronto a passare l’intera mia 
vita nell’adorazione di quel fiorelluccio”. Allora, come 
sdoppiandosi, sentì dentro di sé la sua propria voce, ma gioiosa, 
limpida, eppure lontana, venuta da chissà dove, che gli gridava: 
“In verità ti dico: per questo ultimo pensiero che hai fatto sul 
punto della morte, tu sarai salvo dall’inferno”. Tutto ciò a 
raccontartelo mi ha preso un certo intervallo di tempo, ma là 
ebbe la durata di mezzo secondo. Fra la SS che passava in 
mezzo alle guardie e il fiore che si affacciava al muro c’era 
tutt’ora più o meno la stessa distanza iniziale, appena un passo. 
“No! – gridò la SS, voltandosi indietro con furia – Non ci 
ricasco, no, in certi trucchi!”, e siccome aveva le due mani 



impedite, staccò quel fiorellino coi denti, poi lo buttò in terra, 
lo pestò sotto i piedi e ci sputò sopra”. 
 
 
La storia di Edimàr 
  
Edimàr era un capo, conosciuto nella scuola e in tutta 
Samambaia. Rispettato e temuto. Uno scaltro, di quelli che si 
chiamano "faccia d'angelo". Abitava con un boss della zona. Il 
sogno di Edimàr era quello di diventare uno dei capi di 
Comando vermelho, la potente organizzazione che controlla il 
traffico della droga nelle favelas di Rio de Janeiro. Un mito per 
molti ragazzi di strada del Brasile. Semia ricorda come gli é 
diventata amica, un anno e mezzo fa: «Entrava in classe la 
mattina... non salutava mai, andava dritto in fondo e stava li, 
zitto tutto il tempo, senza far niente. Mi dicevano: "Stai attenta, 
quello li é terribile". Un giorno mi sparirono le sigarette, sapevo 
che era stato Edimàr, andai subito da lui, gli dissi: "Senti, tira 
fuori le sigarette se no ti picchio. Non mi fai paura, Edimàr...". 
Lui rimase sorpreso, forse anche divertito dal modo in cui gli 
avevo detto quelle parole. Fatto sta che ritrovai le sigarette nella 
borsa e da quel giorno cominciai a sedermi vicino a lui in fondo 
alla classe... Diventammo amici cosi. Qualche tempo dopo non 
vedendolo frequentare le lezioni andai a cercarlo. Mi dissero che 
lui e il suo compagno Ivàn erano finiti in prigione per un furto. 
Io e Gloria, un'altra delle insegnanti, siamo andate a trovarli, 
pagammo la cauzione per farli uscire. Da quel giorno anche Ivàn 
é diventato nostro amico». Tutto sembrava essere come prima 
per Edimàr e i suoi compagni: le persone importanti da 
rispettare per sopravvivere, i furti, gli sgarri da far pagare, i 
continui disastri e tutte le normali occupazioni della banda. Ma 
adesso c'era anche lei, che ha un nome che somiglia alla parola 
seme, quasi invisibile... Per quanto girasse, Edimàr finiva 
sempre col ritrovarsi li, con quel gruppo di amici di Semia... La 
sua furbizia non lo tradiva. Qualcosa era successo, improvviso, 



come un abbraccio inaspettato nelle notti nere e violente di 
Samambaia. Edimàr se ne accorge. Semia ricorda una vacanza 
in cui Edimàr aveva portato con sé alcuni suoi compagni. 
«Senti, Semia, ma anche i banditi, anche gli assassini possono 
essere perdonati? ». «Sì» risposi. «Lui perdona tutti». Durante 
quella vacanza Edimàr aveva per caso letto i versi di una poesia 
che gli erano piaciuti molto:  
«A forza di guardare il cielo /  
i nostri occhi che erano neri /  
sono diventati azzurri».  
"Al ritorno da quella vacanza» ricorda Semia «mentre eravamo 
in pullman, lui appoggió la testa sulle mie ginocchia e mi 
chiese: "Anche i miei che sono cosi pieni di nero diventeranno 
chiari?" ». «Sei mesi prima di morire» racconta Ivàn «Edimàr 
venne da me e mi disse: "Ivàn, voglio andare da quelli a cui ho 
fatto del male e chiedergli scusa. Non voglio morire senza aver 
chiesto scusa a questa gente... tu verrai con me". Io rimasi 
davvero sconcertato. Non l'avevo mai visto cosi, parlare in quel 
modo, non capivo cosa gli passava per la testa, cosa era 
accaduto... L'accompagnai». 
Ma ora Ivàn e gli altri vogliono portarci a vedere dove abitano a 
Samambaia. Vogliono farci vedere i luoghi dove i loro amici 
sono stati assassinati. Appena fuori la scuola cominciano a 
correre alzando un polverone sotto il sole. Le loro case sono 
tutte a un tiro di sasso. «Quella é la casa di Palota» dice Ivàn «é 
li accanto, su quel mucchio di terra, che hanno ucciso Edimàr». 
Agnaldo, Ivàn, Leandro, Palota erano tutti presenti quando 
Edimàr é morto. L'assassino 1'ha ucciso davanti a tutti. A 
raccontare quella sera del 31 luglio é Ivàn. «Era la festa della 
sorella di Leandro e siamo venuti tutti qui. Faceva un freddo 
insolito quella sera, siamo usciti e abbiamo acceso il fuoco. A 
un certo punto é arrivato Casiu, il protettore di Edimàr che era 
appena uscito di prigione. Cercava Edimàr, che non abitava più 
con lui. Ci ha dato dei soldi per andare a prendere della melha, 
noi abbiamo fatto finta di andare, poi siamo tornati indietro per 



restituirgli quello che ci aveva dato. Quando siamo ritornati 
abbiamo trovato fuori, vicino al fuoco, Edimàr che parlava con 
lui. Non sentivamo che cosa si dicevano, ma Edimàr aveva le 
lacrime agli occhi. Poi ad alta voce Casiu ha gridato: "Mi hai 
tradito, tu mi hai tradito!". Ha tirato fuori la pistola e gli ha 
detto di andare a uccidere uno che era suo nemico. "No, io non 
vado," ha risposto Edimàr "io non voglio ammazzare più". 
Casiu, fuori di sé dalla rabbia, prende 1'arma e, in gesto di 
sfida, la dà ad Edimàr: "Non vuoi ucciderlo?... Allora avanti, 
ammazza me! Prendi la pistola, spara adesso! Avanti, spara!". 
Edimàr stava davanti a lui fermo e lo guardava: "Tu per me sei 
stato come un padre, non puoi chiedermi questo, non posso 
ucciderti... Io non ammazzo più nessuno... Più nessuno". Allora 
Casiu rivolge 1'arma contro Edimàr e spara un colpo. Edimàr 
cade a terra ferito e una gamba va a finire sul fuoco. Palota, che 
stava più vicino, si getta verso di lui per proteggerlo, cerca di 
alzarlo, di trascinarlo via. Mentre lo tira su, Edimàr lo 
abbraccia: "Palota, non lasciarmi morire, non lasciarmi morire 
proprio adesso". Anche noi siamo corsi verso Edimàr mentre 
1'assassino urlava che avrebbe ucciso tutti... È stato un attimo... 
Si é girato e gli ha scaricato 1'arma addosso. È stato Agnaldo a 
portarlo all'ospedale. Quando siamo arrivati Edimàr era morto. 
Ecco, é successo cosi. Questo é tutto». Mentre Ivàn racconta, 
Leandro più in là resta in silenzio, due lacrime gli solcano la 
faccia scura. La stessa di Edimàr. Erano come fratelli, lui ed 
Edimàr, si somigliavano tanto, stesso sguardo, stessi modi. 
Poche parole. Gli amici questo lo sanno. Nessuno prima della 
morte di Edimàr lo aveva mai visto piangere. Abituati come 
sono a guardarla in faccia, la morte, chi ha mai pianto? Ma loro 
l'han visto il sangue di Edimàr e hanno visto che i suoi occhi si 
stavano facendo più chiari. Di questo sono i testimoni e tutti ora 
sono in pericolo. Sanno che quell'uomo, che è ancora in libertà, 
potrebbe tornare. Ivàn subito dopo l'assassinio era andato via da 
Samambaia, conosceva più di tutti i traffici sporchi di 
quell'uomo. Ma poi è tornato. Non ce l'ha fatta a restare lontano 



dai suoi amici, gli sembrava d'impazzire... «Quando Edimàr è 
morto» dice Semia «ho pensato che sarebbero andati via tutti... 
Poi è mono anche Alex... Niente è scontato, la vita, la realtà 
sono dure a Samambaia. Molti si sentivano smarriti,  altri si 
sono  allontanati. 
Agnaldo una sera venne da me, aveva un'arma, mi disse che 
voleva morire... Ora Agnaldo è tornato e ha portato con sé 
anche un suo compagno». Alcuni come Leandro e Alessandro 
si sono ritrovati dentro questo gruppo di amici e hanno 
cominciato a frequentare anche gli incontri, che chiamano 
scuola di comunità, solo dopo la mone dei loro compagni. 
Così anche tutti i fratelli di Alex e sua madre hanno chiesto di 
essere battezzati. Ivàn, ma tu non hai paura di morire? «Vivere 
o morire, ora che Edimàre Alex sono in cielo, è la stessa cosa». 
 
 
Luigi Giussani, da “Riconoscere Cristo”. 
 
Lo seguirono stando a distanza, per timore, per vergogna, ma 
stranamente, profondamente, oscuramente e suggestivamente 
incuriositi. «Quei due discepoli, sentendolo parlar così, 
seguirono Gesù. Gesù si voltò e, vedendo che lo seguivano, 
disse: “Che cosa cercate?”. Gli risposero: “Rabbi, dove abiti?”. 
Disse loro: “Venite a vedere”». È questa la formula, la formula 
cristiana. Il metodo cristiano è questo: «Venite a vedere». «E 
andarono, e videro dove abitava, e si fermarono presso di lui 
tutto quel giorno. 
 Come ha fatto a dire: «Abbiamo trovato il Messia»? Gesù, 
parlando loro avrà detto questa parola, che era nel loro 
vocabolario; perché dire che quello fosse il Messia, “in quattro 
e quattro otto” così asseverato, sarebbe stato impossibile. Ma si 
vede che, stando là ore e ore ad ascoltare quell’uomo, 
vedendolo, guardandolo parlare – chi è che parlava così? Chi 
aveva mai parlato così? Chi aveva detto quelle cose? Mai 
sentite! Mai visto uno così! –, lentamente dentro il loro animo 



si faceva strada l’espressione: «Se non credo a quest’uomo non 
credo più a nessuno, neanche ai miei occhi». Non che l’abbiano 
detto, non che l’abbiano pensato, l’hanno sentito, non pensato. 
Avrà dunque detto, quell’uomo, tra l’altro, che era lui colui che 
doveva venire, il Messia che doveva venire. Ma era stato così 
ovvio nella eccezionalità dell’annuncio, che loro hanno portato 
via quella affermazione come se fosse una cosa semplice – era 
una cosa semplice! –, come se fosse una cosa facile da capire. 
Che cos’è naturale per me? Che quello che desidero avvenga. 
Più naturale di questo! Che quello che più desidero più 
avvenga: questo è naturale. Scontrarsi con qualcosa di 
assolutamente e profondamente naturale, perché corrispondente 
alle esigenze del cuore che la natura ci ha dato, è una cosa 
assolutamente eccezionale. È come una strana contraddizione: 
ciò che accade non è mai eccezionale, veramente eccezionale, 
perché non riesce a rispondere adeguatamente alle esigenze del 
cuore. S’accenna alla eccezionalità quando qualcosa fa battere 
il cuore per una corrispondenza che si crede di un certo valore e 
che il giorno dopo sconfesserà, che l’anno dopo annullerà.  
È l’eccezionalità con cui appare la figura di Cristo ciò che 
rende facile il riconoscerlo. 
È facile riconoscerlo come ontologia divina perché è 
eccezionale: corrisponde al cuore, e uno ci sta e non andrebbe 
mai via – che è il segno della corrispondenza col cuore –. Non 
andrebbe mai via, e lo seguirebbe tutta la vita. E infatti lo 
seguirono gli altri tre anni che lui visse. 
 
 
 
 
 
 
 
 



La risposta al nostro desiderio è presente nella 
realtà che viviamo. 
 
La sfida della nostra vita è guardare, amare e servire la realtà, 
segno tangibile della Sua presenza, dentro la compagnia della 
Chiesa, che la Misericordia ci ha messo di fianco.  
 
 
WilliGraf  

Non dovremmo forse quasi essere lieti di portare a questo 
mondo una croce che a volte sembra superare qualsiasi misura 
umana? Questa è in un certo senso, letteralmente, sequela di 
Cristo.  
Non vogliamo limitarci a sopportare questa croce: vogliamo 
amarla e cercare di vivere sempre più fiduciosi nel giudizio 
divino.  

Monica Braga  

La mia vita il 5 ottobre è cambiata. Il 5 ottobre, sono uscita di 
casa e facendo una manovra che in macchina faccio diverse 
volte al giorno, ho investito la mia vicina di casa che alla sera è 
morta.  
La mia vita è cambiata perché questa cosa mi ha costretto ad 
essere ancora più seria con me stessa; accettare di essere il 
tramite per cui questa donna è andata in paradiso mi ha 
costretto a chiedermi per cosa vale la pena vivere, che cosa 
rende ragione della mia vita.  
Ho continuato a fare le cose che facevo prima. Don Ambrogio, 
il mattino dopo l'incidente mi ha detto "continua a fare quello 
che facevi prima e prega" e così ho fatto.  
Il mattino dopo l'incidente mi ha svegliato la telefonata di un 
amico che mi ha detto di non continuare a domandarmi perché, 



di non continuare ad arrovellarmi per capire che cosa avevo 
sbagliato nella mia manovra in macchina ma di stare davanti a 
questa realtà, di stare davanti al Mistero che fa le cose 
diversamente da come noi vogliamo e di pregare.  
Questa cosa che mi ha detto la tengo nel cuore e ho cercato di 
farlo.  
Stare davanti al Mistero che fa le cose per me ha voluto dire 
amare ancora di più quello che avevo incontrato, ha voluto dire 
in questo tempo non perdere nemmeno una occasione che mi 
potesse aiutare a tenere a mente per cosa vale la pena di vivere.  
È per questo che ho deciso di fare il Banco alimentare, il turno 
al negozio dei presepi, i panettoni per l’Avsi.   
Quando alla giornata d'inizio d'anno ho sentito Cesana dire che 
l'Unità sensibile è il luogo della speranza, mi sono detta che era 
una bella cosa…dopo nemmeno una settimana questa cosa si è 
fatta carne per me, dopo pochi giorni questa è l'unica cosa che 
mi fa guardare alla realtà come ad una cosa positiva per me.  
La gente normalmente quando è venuta a sapere quello che mi 
era successo ha commentato dicendo "che sfiga" oppure " vai 
via, non ci pensare" ma come posso non pensare a quello che 
mi è successo; mi sveglio spesso la notte e rivedo la Rosangela 
sotto la mia macchina che dice "Gesù mio misericordia", le 
parole che ha detto nel momento in cui si è risvegliata. Come 
posso non pensarci.  
Eppure dico che quella che mi è successa non è una sfiga ma 
una grazia, una grazia perché mi ha costretto ad andare al fondo 
di quello che sono.  
La dottoressa che aveva il compito di svolgere la perizia mi ha 
detto che era colpita perché aveva capito che io ero circondata 
da belle persone e mi ha invitato a smettere di piangere e a 
guardare a questo positivo che nella mia vita c'era.  
La stessa cosa che mi dicevano i miei figli in continuazione. 
Sono tutti e tre rimasti colpiti più da quanta gente ci volesse 
bene, più da questo positivo che dal male in sé dell'accaduto.  
Non hanno sofferto più di tanto, anche se mi vedono piangere 
perché sono stati guardati, soprattutto dalle loro insegnanti in 



Manfredini in un modo che tiene dentro tutto, anche il dolore 
della loro mamma. La Paola Airoldi ha dato alla Martina un 
biglietto in cui le diceva di essere certa che da questo male 
nascerà sicuramente un bene e che lei poteva essere un aiuto 
per me a vivere questo momento.  
Questo sguardo pieno di misericordia è lo stesso che ho sentito 
su me stessa e che mi fa dire che stare davanti a questa realtà 
per me è possibile  
Ho scoperto in questo tempo la mendicanza di Cristo. lo che 
non sono mai stata una grande mistica, che ho sempre pregato il 
minimo indispensabile, vado a messa tutte le mattine perché ho 
bisogno di rimettere tutte le mattine la mia vita nelle mani di 
Cristo, vado a messa tutte le mattine dicendo al Signore sono 
qui, sono qui per te, tu che fai la realtà aiutami a dare un senso 
al mio vivere.  
 
 
Giancarlo Cesana , da “Il cataclisma, l’uomo e il bisogno di 
Dio”. 
 
Nonostante l’apparente indifferenza dei pochi che fanno 
vacanza in mezzo ai morti, chi non vorrebbe - per dirla alla 
leggera - un chiarimento sugli tsunami che colpiscono 
l’esistenza? Il primo chiarimento non si realizza nel capire, 
quanto nel riconoscere qualcuno che possa rispondere. Il 
bambino piccolo è fiducioso nella vita non perché l’abbia capita, 
ma perché sa che il papà e la mamma lo introdurranno ad essa. 
Di fronte all’infinito mistero che ci domina noi siamo eterni 
bambini, che hanno bisogno di una mano che li guidi. Il senso 
delle cose - per noi che non le abbiamo fatte, né ci siamo fatti - 
non può dimostrarsi in una impossibile, fredda, concatenazione 
logica di tutto, ma nel calore di un rapporto che ci sostenga per 
il tempo necessario al suo disvelamento, che - comunque - mai, 
almeno in questa vita, sarà totale.[…] 



Il problema del senso della morte è lo stesso di quello della 
nascita e di tutta la vita. E’ il problema cioè se vi sia un tu a cui 
aggrapparci, da cui essere salvati, a fronte delle catastrofi che ci 
piombano addosso e di quelle, altrettanto immani, che noi stessi 
produciamo. Vi è infatti una specie di associazione a delinquere 
tra la violenza della natura e la cattiveria dell’uomo, che pensa di 
fare da solo. Cristo si propone come il tu a cui l’uomo si può 
aggrappare, risposta di un Dio che è più che filosofo, che non 
definisce la condizione umana, la sua contraddizione e la sua 
sofferenza, ma ne ha pietà e la condivide, vincendo la morte, con 
un atto d’amore incommensurabilmente più grande di essa. A 
questo atto d’amore tendono le iniziative di solidarietà e dedizione 
che - proprio nella tragedia, che sembrerebbe inondare tutto - 
emergono come istinto di sopravvivenza, che vuole diventare 
un’indomabile speranza. 
 
 
Umberto Motta, dai suoi appunti, agosto 2004. 
 
Con quale intensità sto vivendo la mia vita! È qualcosa di 
straordinario. Lo dicevo l’altro giorno alla Silvia, mentre stavo 
male ed ero inibito dalla morfina; le dicevo: «Pensa vivere 
sempre così, in questo modo; che grazia». 
Sono lieto, è un’intensità enorme che mi fa vivere tutto quanto 
in modo davvero più lieto; «tutta la vita chiede l’eternità», mi 
viene in ogni istante da chiedere l’eterno, capisco che la mia 
felicità inizia ora, in questo istante, in ogni istante della mia 
vita, perché la vita è l’istante vocazionale. 
Vivendo in questo modo ti viene da amare tutta la realtà, tutta 
quanta, ami tutto ciò che ti mette in rapporto con il Mistero, la 
realtà stessa, proprio perché non è tua. 
Mi sono reso conto che ultimamente non sono proprio riuscito a 
fare tutte le cose che avrei voluto fare: Esercizi, Meeting questa 
settimana, la vacanzina a Pontresina, ma questa cosa mi rende 
ancora più consapevole della vita, della realtà, è come se in un 



certo senso, ogni volta, mi rendesse sempre più “forte”, perché 
c’è la coscienza di essere voluto e di essere chiamato in un 
certo modo da Dio, in modo misterioso, ma grande, perché è 
voluto da Dio e non è quello che ho in mente io. È a questo 
punto che entra in gioco l’offerta totale di sé a Cristo, totale. 
Il rapporto con il Mistero in ogni uomo è proprio intimo e 
carnale. 
L’altro giorno dopo essermi svegliato ho pensato: «In questo 
momento, per me, il mio rapporto con Dio passa interamente 
attraverso questa malattia, attraverso questa circostanza, io sono 
in rapporto con il Mistero anche e soprattutto tramite la mia 
malattia, per questo la devo trattare con rispetto, intimità e 
carnalità, perché è mezzo di comunione con Dio. 
Ma questo rapporto con il Mistero arriva a ricoprire tutti gli 
altri aspetti della mia vita, dal rapporto con la Silvia, con la mia 
famiglia, con i miei amici, tutto è segno della gloria di Dio, 
proprio perché tutta la vita chiede l’eternità. 
In questo momento in cui la situazione sembra un po’ 
aggravata, la mia posizione davanti alla vita è questa e chiedo 
che la mia coscienza di fronte a essa rimanga sempre tale. Veni 
Sancte Spiritus, veni per Mariam. 
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